听台湾歌手陈珊妮的一次分享，她说起在大学的时候，最在乎的便是省下来钱，去买当年金马影展的门票。
因为这份钱来之不易，“几乎是在用自己的生命去观看”——因为已经花了这么多钱，所以更不会辜负自己省吃俭用一场。
我想起自己大学时候，因为是个穷学生，不舍得去旅行。有一次好友提议，可以去郊外的一处山上游玩两天，因为花费并不多。我也一同前去。
后来是很长时间的后悔。
我跟随着好友的安排，坐了很久的旧大巴车，到达一个小县城。那天下着大雨，入秋时分很冷，在路边吃了一碗没有牛肉的牛肉面。
一路颠簸，越往高处越是寒冷。到了山上以后，寻觅到一户人家，收留我们过夜，80元钱一晚。
我是一个极其怕冷的南方人，我试着忍着不去洗脸洗澡，并且安抚自己：很快就可以离开这里了。
那是我人生意义中的第一次旅行，跟小时候有老师陪伴的春游活动不一样，跟大学里班集体组织的郊游也不同——那是第一次以自己的个体身份，去探寻一处所谓的远方。
后来的日子，我只是懊恼自己，为何被动陷入这般境地？
从此以后，我每一次出行，都会做一场准备的前奏。在后来的旅行里，一遍遍地总结前一次的经验，来完善更好的体验。我再也没有让自己陷入过如那一次的凌乱中。
可是我的记忆里，即使在这么长久的时间过后，即使在我后来经历过很多的旅行，我对于这一次的狼狈体验，却是清晰到每一次想起，都会感受到身体的些许战抖。
直到很久以后，我突然脑海里蹦出一个念头——那一次的旅行，我是在用自己的生命去体验啊。
我清晰地记得山间的夜晚，安静到树林摇曳的声音都像巨大的浪花。连续几顿没有油水的饭菜过后，每吞咽一口空气，都能感觉到肠胃对于肉食的渴望纠缠。
可是因为这一场生理上的冲击大于心理上的错位体验，以至于很多年之后，我在梦里都会穿越回那几天——就如同自己去到了一个不曾存在的世外桃源，一种冥冥中被某样东西引领过的必经之路。
后来，我尽量积累更多的旅行经费，好让自己的出行变得舒適，以及更重要的是，可控跟有选择。可是即使后来生活越来越好，我依旧会怀念那一场糟糕的出行。
我会经常提醒自己，做一场“圈地运动”。
这个时代的信息量越多，大部分的时候，如果不是我们亲自去经历过，我们依旧无法说出做一件事是否值得。平常去尝试一件事情的时候，不要放大因为它的失败，或者是不满意结果所给自己带来的愧疚。
每一个人的人生体验都是非常具象的，每一个人的人生步伐几乎没有一丝重叠的部分。我总是在后来的日子里去训练一些值得投入的事情。
说白了，那就是保证自己哭过一场之后能够有所收获，而不仅仅只是困了、累了、醉了。
经历本身是无用的，让自己有所得的，是一场思考归纳之后的值得——让这一场“圈地”的范畴越大，你的收获才会越发丰盛。
其实所有的值得与否，评价标准都是在你自己心里。所谓的自知理亏，自知赚到，都是一种很个人的体验。
于是你知道，我们唯一可以擅长的部分，是在此时此刻，我所展现出来的行为，说出来的种种，是有结果可以寻觅的，是有过往可以追溯的。
只有这样，我们才会重视起生活本身，而不是任由自己处在一种没有时间感的状态中。
嗯，夜幕降临的时候，我们都要带着一个结果，一个想法回家。