久居城市，我一直期盼雪落在村庄的脊梁上，而不是落在城市凝固的冰冷的锋芒毕露的楼板上、楼层之间的棱角上。我一直认为雪是自然的孩子，不配与渗透着工业文明和商业气息的钢筋水泥融合，否则对雪是一种亵渎。城里的人会诅咒雪给他们带来麻烦，而我的乡亲们不会，他们在冬天总是围着火炉，守候一场大雪带给他们福祉。而雪落在村庄的脊梁上就会顺着瓦一滴一滴落下，缓缓深入村庄柔情的泥土。一粒深藏在地下的种子就是一个嗷嗷待哺的婴儿，他们需要村庄的乳汁——雪！
村庄上野性十足的白杨树攒足了劲儿，在寒冷的冬天将它保留三个季度的温度全部奉献给高洁的雪，就像一待嫁的新娘将她多年的青春一朝展示给心上的人儿。我在城里物质上过着自足的生活，然而在乡亲们眼里，我仍然是贫穷的。我对雪的期盼，就像一个穷孩子对碎银子的贪婪，哪怕一丁点也是一种莫大的安慰。
有时候我对雪有一种孩童般的烂漫遐想，雪肯定是被天公狂草书法时不小心泼洒下来的墨汁，在降落的过程中被大风沾上白色的乳汁粉碎成细小的银子，专门资助就像我一样的城市里的穷人。
雪落在城市的道路上过不了多久就会被清洁工人铲进下水道里，变色变质。而雪落在村庄的脊梁上，就会安静地伏在村庄的背上昵哺。关于冬天，关于春天它会说出许多格言，“冬天来了，春天还会远吗？”“一日之计在于晨，一年之计在于春”。
从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，雪一直期待着降落在村庄的脊梁上，就像一个出嫁的新娘期待着回娘家，倾吐酝酿了很久的心事。虽然距离娘家很远，它也会和我一样远远地牵挂庄稼的长势，来年的收成，节气的轮回。雪落在村庄的脊梁上，它一点儿也不孤单寂寞，它不会孤零零地独自游荡，它总是一大片一大片和兄弟姐妹们一起和着大风的节拍乘势而下，要生一起生要化一起亿，你中有我，我中有你，血肉相连谁也无法把他们分开。
雪是村庄里最优秀的舞蹈家，骨子里率真自然的它，不论村庄里的日子有多苦，也不论村庄里的道路有多坎坷，它总会把一段咸咸淡淡的日子舞成一首首回味无穷的歌谣，把一句句平平仄仄的民谚书写成一行行印证希望的春联。瑞雪兆丰年，是它的预言。
雪落在村庄的脊梁上，淘气的麻雀可能会和它抠气，但不会和它记仇。只要太阳出来，温情地打个招呼，他们肯定会和和气气；雪落在村庄的脊梁上，多情的白杨可能会伸出手臂尽心挽留，但不会强行阻挡它融化、下落，因为它知道更多的种子草木需要和大雪倾诉衷肠。雪落在村庄的脊梁上，那些干渴太久的田垄沟壑不会只顾及自己充满裂痕的嘴唇，它会考虑到阴暗的角落那棵瘦弱的小草。
雪落在村庄的脊梁上，我听见天籁的回响：阳光，阳光，将我掩埋，明年我还是一片好雪！庄稼个个都是挺得住风雨的汉子！