她是读着《红楼梦》长大的女子。她的清高，是一个读了很多书的年轻女子被文字修炼出来的，是透明的，也是坚固的。
她是那种看上去有些脆弱却非常有承受力的女子。在很长一段时间内，她带着我们兄妹三人生活。那时，我们都正处在长个子的年龄，吃得多又贪玩。那几年，邻居从没有见过她冲我们发脾气，也不见她为起早贪黑而唠叨，倒是常常见她拎着重重的煤球或白菜，一趟一趟地从外面提回家。
那时的她一百斤左右，戴着眼镜，很瘦弱，却非常有力气有韧性。晚上，她会在浅黄色的灯下看书，一本《红楼梦》，她看了几十遍。而灯下读《红楼梦》的她，唇角总会不自然地流露出一份孤傲和清高。那神情，让我有些陌生又无比敬畏。
我读中学时，已经虚荣爱美，看中同学的一条裙子，央求她也给我买一条，可是，同学的裙子是北京的亲戚寄来的，县城里根本买不到。后来，她看我实在想要，就让我将同学带回家，她包了水饺给同学吃。等同学吃完离开后，她拿出一张纸，照着同学的裙子画了一条。裙子在纸上，依然很美。
然后，她到处去挑选类似花色的布，带着我去了县城里最大的裁缝店。
那家裁缝店因有点名气也有些牛气，师傅对她画的衣服的款式很不满意，觉得她是看不起他，所以拒绝接活。她也不走，就站在那里，也不说话。后来那人烦了，开始说不太好听的话，是想激她走。
我很想要那条裙子，不过，觉得那个人有些过分，何况，我已经知道她是不会受任何人气的。我便拉着她走，她却不动，只是转身问我，是不是真想要那条裙子。
我想了想，说是的，我想要。那是懂得爱美之后的我，第一次那样强烈地想要一件新衣服，所以我点了点头。在得到我的答复后，她就紧紧地握着我的手，不再让我说话。她也不说话，就站在那里，看着裁缝师傅边嘟哝边愤愤地裁衣服。
我的掌心，在她手掌中出了一层细细的汗。
一个小时后，裁缝师傅把手中的活一扔，没好气地对我说，过来，量量尺寸，然后瞪她一眼。
她轻轻地笑了，带着一种胜利后的自豪。我转着身量尺寸的时候，忽然觉得有些难过。我从不曾见她这样过，为了什么求人，人家说那么多风凉话，她也无动于衷。
那条裙子，多年后依然被我珍藏，那是我唯一保留的一件旧衣服。每次说起这件事，她都说她忘了，忘了为那个爱美的少女，她怎样去求人，不顾对方如何打击自己的自尊。
她是我的母亲，是为我而放弃尊严的人。