用英文写信谢母恩
一行英文写在信纸上，字体娟秀雅致，一看就知道出自女儿之手。只有初中文化的杜保霞读不懂，心里却乐开了花。
交给杜保霞信笺的人，还送来一大束康乃馨，说：“母亲节快乐！”5月10日，母亲节前两天，杜保霞匆匆收起抹布，一路小跑回了家。
在河北科技大学北邻南栗村，她们租住的一间小屋，只有五六平方米，只有几个板凳和一台黑白电视机。女儿姚沁君正坐在床上择韭菜，准备包饺子。
杜保霞对沁君说：“这是你第一次给妈妈写信，竟然是用英语写的。我看不懂，却非常开心，忽然觉得你已经是学有所成的大姑娘了。”
杜保霞让沁君读给她听。于是，婉转悠扬的声音在小屋回荡。“你翻译成汉语，读给妈妈听。”沁君害羞地拒绝了。“那样太肉麻了！”
这句话把杜保霞逗笑了，母女俩嬉闹起来。在她们身上，长期忍受的苦难似乎未留下一点痕迹。47岁的杜保霞笑成了一朵花，仿佛一下子年轻了20岁。
20年了，离让女儿自食其力的梦想只有一步之遥，希望就在眼前。回看20年走过的路，杜保霞仍难掩内心的波澜。
妈妈是女儿的两条腿
20年前的夏天，杜保霞带着3岁的女儿姚沁君在北京治病，查出孩子患有不治之症——先天性脊髓血管畸形，双腿高位截瘫。花光了家里全部积蓄，还欠了6万元外债，杜保霞的天塌了，她想死。
河北省怀来县渠上村全是坑洼不平的山路，杜保霞围着村子转，爬坡上堤，一转就是三天。乡亲们以为她疯了。木讷的丈夫姚进刚，担心她寻短见，走到哪儿跟到哪儿，一直在重复四个字：“真的没事！真的没事！”重复了100多遍时，杜保霞听着心烦。重复到1000遍时，杜保霞心疼起丈夫来。她突然想开了。“如果我死了，女儿没了妈，怎么活啊？”
“我要好好养女儿，要让她活出人样来！”杜保霞暗暗发誓。
自从女儿得病，杜保霞的人生彻底改变了。为了背女儿上学，她没穿过裙子，四处打零工、租房子。女儿进步的背后，是她和丈夫颠沛流离的生活……
女儿成了这样，杜保霞并没有遮遮掩掩。她怕女儿孤独，就抱着女儿和村里的孩子跳皮筋。别的孩子学跳舞，她也抱着女儿跳。杜保霞说：“女儿从小失去了双腿，我不能让她失去快乐。”从此，杜保霞成了女儿的双腿。
杜保霞的坚强潜移默化到沁君身上。沁君从小就爱笑，见别的小朋友上幼儿园了，也吵着要去。当时，恰好有一个机会，杜保霞到村办幼儿园当了老师，每天就背着女儿去。
转眼间，女儿上了小学。每天，杜保霞都背着女儿去学校，又每隔两个小时为女儿更换尿布。家距学校800米，杜保霞每天来回跑七八趟。有人为沁君送来轮椅，渠上村都是崎岖不平的山路，乘坐轮椅太颠簸，沁君受不了。就这样，她又回到母亲温暖的背上。
希望爱姐姐一辈子
村里人都劝杜保霞：“算了吧，不要为女儿再浪费时间了。”杜保霞坚定地说：“女儿已经失去了两条腿，我不能再让她没文化。”
1995年，杜保霞的二女儿出生了，取名姚爱君。“我希望她爱姐姐一辈子！姐姐高位截瘫，爱君作为妹妹，必须付出。”
二女儿稍微大一点时，杜保霞便把她送到外婆家。从此，二女儿就像农村的留守儿童，一直跟外婆生活，直到15岁。
“我就两个孩子，都是心头肉，顾了这头儿，顾不了那头儿。”对于二女儿，杜保霞总是抱有愧疚，好在二女儿也很要强，学习成绩也很好。
就这样，在母亲的背上，沁君快乐地成长着。2002年夏天，沁君以第一名的成绩考入新保安初级中学。
学校距家有5公里，路远的学生可以住在学校，可是沁君双腿截瘫，生活不能自理，需要特殊护理。杜保霞觉得：“同学们也都有爱心，也能照顾女儿，但女儿也有隐私，需要有尊严地活着。”
为照顾女儿上学，他们在学校附近租了一间民房，一家三口住了进去。丈夫姚进刚在小工厂里打工，杜保霞专门照顾女儿。
这么多年来，乡亲们一直不停地劝杜保霞放弃沁君。杜保霞也犹豫过，可沁君太爱读书了，成绩也非常好。别看年纪小，比大人还坚强，如果不让沁君读书了，她活着还有什么快乐？
于是，杜保霞在乡亲们眼里成了怪人。不过，丈夫一直默默地支持她，成了她强大的靠山。女儿的坚强，丈夫的宽厚，让杜保霞挺起脊梁，按自己的方式生活。
女儿大了，母亲老了
2005年夏，女儿考上了沙城高级中学。一家三口又搬到距家16公里的县城，租住在学校附近的平房里。当时，从“家”到教室的距离约300米，杜保霞每天要跑8趟，还要背女儿爬四楼上实验课。
那时，沁君身高1。5米，体重44公斤，杜保霞背着女儿上下楼，常常累得气喘吁吁。后来，学校将沁君的教室安排在一楼入口处，并为杜保霞安排了一份保洁工作，每月240元。有关部门也为她们申请了困难补助，还送来了轮椅……
2008年夏天，沁君得了褥疮，股部骨头快要露出来了，不得不休学疗养。尽管如此，她还是考上了唐山的一所三本院校。但学费太贵了，沁君心疼父母，她不想上了。夫妻二人也没有钱供女儿上学，只好同意了。
“不上学可以，但必须给沁君找一条出路，让她将来能自食其力，否则等咱们老了，她靠什么生活？”杜保霞东奔西走，发现一种矿石鉴定的职业，可以不用腿，只要坐在桌子旁操作，就能鉴定出矿石的金属含量。于是，杜保霞去跟人家学，学会了再教女儿。
这时，沙城高级中学再次伸出援手，不仅免费让沁君复读，还给她1000元的奖励。沁君说：“闲着也是闲着，还是去读书吧。”女儿轻描淡写，内心读书的欲望却很强烈。这么多年来，努力学习已成为习惯。杜保霞最懂女儿的心，又背起女儿进了学堂。
2008年秋，杜保霞做了胆囊切除手术，再背女儿有些力不从心了，上楼梯时腿不由自主地哆嗦。每次下来，杜保霞都是一头汗水。
“她正在长身体的时候，我在衰老。”杜保霞说，“我都快背不动她了。”就这样，2009年夏，杜保霞又一次把女儿背进考场，这次沁君考了563分。
终于迈进大学校园
那年8月4日，沁君收到了河北科技大学服装设计与工程专业的录取通知书。拿到录取通知书的那一刻，杜保霞哭了……
8月30日，夫妻俩带着女儿来到河北科技大学报到。为了不打扰其他同学，他们在紧靠校园的南栗村租了一间民房，住了下来。
丰富多彩的校园生活，让沁君特别开心。学校不仅要求学生学好设计，还侧重实践操作。沁君虽然喜欢这个专业，由于身体条件，她不能上机操作。“没有腿，蹬不了缝纫机，也就是说，她的实践课会得零分，根本毕不了业。适合沁君的专业还有外语，但从理科转到文科，跨学院转专业还没有先例。”老师的话，让杜保霞感到绝望，天又一次塌了。
怎么办？杜保霞跑断了腿，老师也累弯了腰，都看不到希望。正在他们绝望之时，学校传来了好消息。学校领导研究通过，将沁君转到英语翻译专业，并为姚进刚在校内安排了一份工作。那时，杜保霞到负责科大卫生的保洁公司求职。她告诉经理，她不能像其他清洁工那样按时上下班，她必须先保证女儿不耽误功课。女儿上课的教室不固定，有时在这栋楼有时在那栋楼。她必须把女儿背到教室，安顿好了，才能打扫卫生。没想到经理很爽快，答应了。
从那以后，同学们每天都会看到一个温馨而感人的画面。杜保霞背着高位截瘫的女儿，辗转在不同楼层的各个教室之间。
你是最美的母亲
“沁君性格内向，不善于表达，也从不向我撒娇。”三年来，杜保霞一直负责打扫科大女生宿舍楼，为多挣点钱，常累得腰酸腿疼。沁君心疼妈妈，每天都给妈妈按摩捶背，用行动感恩。去年，沁君还学会了做饭，只要把米面和电磁炉放在床边，她就能为妈妈做出可口的饭菜。
5月10日，吃过午饭，杜保霞背女儿沁君下楼，把她放到轮椅上，推着向校园走，沿途有喜鹊在麦田中自由地飞翔。
路上，她们碰到翟利刚和刘湘栋。这两个男生从杜保霞手中接过轮椅，推着沁君往教室走。他们和沁君在高中就是同学，目前在科大学不同专业。从沁君一入学，他们就经常来照顾她。“沁君的妈妈已经成了全校师生心中最美的母亲。”翟利刚说。
“这是母亲的天性和责任。”杜保霞说。
越崎岖的路，风景就越美。眼前的杜保霞已47岁，看起来却像37岁。校园风景如画，鲜花竞艳，杜保霞整天和学生们在一起，心态也很年轻。现在，杜保霞跟女儿学会了上网，还开了微博。杜保霞拿回女生们送的旧衣服，甚至成了“时髦的妈妈”。
去年，二女儿姚爱君考上了石家庄信息技术学院。杜保霞对二女儿总是抱有愧疚。二女儿却体谅妈妈的不易，还经常从红旗大街跑过来照顾姐姐。目前，杜保霞最牵挂的是丈夫姚进刚，他去年回了老家，在张家口打工赚钱，给母女三人挣学费和生活费。
现在，沁君即将完成学业，离梦想只有一步之遥。姚进刚隐隐有些担忧：暑假过后，沁君要读大四，马上面临实习和就业。
杜保霞希望沁君凭自己所学，找一个稳定的工作。如果有单位肯让沁君去实习，给她一个锻炼的机会，她会背着女儿准时上班，风雨无阻。