那是在几年之前的一个夏天，我去故乡接我的母亲。天空中下着小雨，我扶着母亲登上从故乡的县城返回济南的列车。
天气并没有因下着淅淅沥沥的小雨减少它的闷热，尽管车上的人并不是很多，但车厢里到处都散发着汗臭的气味。我选择一个靠窗子的位置让母亲坐下，我坐在母亲身边。对面坐着一位戴眼镜的青年女子，还有两位民工模样的中年人。接着，在我的外面又坐了一位青年人，戴着眼镜，像个学生。
火车启动了，有风夹着雨滴吹进来，车厢里顿时凉爽起来。
母亲极少外出，与这么几位陌生人这样近地坐在一起，我看得出她十分的尴尬与不适。她瞅瞅这个，又瞅瞅那个，终于憋不住了，问对面的女子：“闺女多大了，到哪里去？”一个老太太总不会让人产生敌意的。那女子嫣然一笑：“大娘，去济南。”母亲看了看我，说：“咱一路，这闺女说话多甜。”
一时，我们这个窗口的气氛活跃起来。我邻近的青年与那女子攀谈，先自报家门，她是省内一家科研单位的，那女子又说起一个人，结果两人都认识，立时气氛更融洽了，互相介绍起自己的单位，女子是省一家医学院的，兰州大学毕业，是回老家金乡县探亲的。母亲很自豪地向人自荐起做记者的儿子，立时引来了两位民工的话题。他们说起农村的收成，农民生活的不易和外出打工的艰难。我们的窗口成了一个小沙龙。对面窗口的４个人都全神贯注地把头伸向我们这个方向，两边的旅客走到这里也停下来不走了。后来，整个车厢都被我们感染了，大家发自内心地谈论着，谈着自己单位的人与事，谈自己家乡的风土民情，谈天气、谈收成，甚至谈论国际局势。先前只有我们一个窗口说笑的时候，大家都在听我们的。现在，我细心地听着各个窗口的议论，品味着整个车厢的和乐气氛，愉快地笑了。
这种氛围一直持续到济南。下车的时候，母亲还恋恋不舍地与同窗口的人告别，邀请人家到家中做客。
这是一次极其特殊的旅行。我曾无数次坐这样的车厢去各地，但总是一言不发地看自己的书或独自眺望窗外的风景，极少与人谈论，更没有过一次这样和乐融洽的氛围。
人与人很近，又很远。每一个人都渴望了解，渴望沟通，厌恶孤独。一个陌生的环境，一句话使大家沟通了，消除了隔膜，有了一次愉悦的交谈，甚至因而结交了一个心灵的挚友。而我们天天生活的环境同样是这样，也许只要一句话就够了。其实，我们很近，只要一句话，我们又很远，没有一句话，如同咫尺天涯。