家，在我眼里，不单是生活、憩居的地方，更是一件精美的艺术品。
譬如，我的老家湖南凤凰县，在我表叔、现代著名作家沈从文笔下，处处流淌着静谧的诗意。在这座湘西小山城里，我的童年像凤凰人的性格一样自由、放荡。当时，父母分别是县城里男子学校和女子学校的校长，我却因受不了老师的严格管教，当了“逃学大王”，时常溜出学校，在城中30多座庙宇间流连，驻足于各个手工作坊前，观看民间艺人塑菩萨、扎纸……
13岁那年，我背着个小小包袱，顺着沅江，穿越烟波浩渺的洞庭湖，去翻阅人生的另一本大书。
流浪中，我以绘画和木刻谋生，当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团美术队员。19岁那年，漂泊到江西，我遇到一位将军的女儿——美丽的广州姑娘张梅溪，并以小号一曲打败了一个风度翩翩的白马王子，赢得了她的芳心。而后，不顾将军的坚决反对，斗胆和她私奔……
如今，香港、凤凰、北京、意大利四处都有我的家。这些家都经过我精心设计而各具特色，我也因此在文化界出了名。不少人认为我在显摆，我付之一笑：“家是我艺术创作的一部分，它不仅是一个人的开心，还是很多人的开心。”每年，我和老伴张梅溪都要去这几处家中住上一阵子：香港的“半山之居”、凤凰“玉氏山房”的吊脚楼、意大利佛罗伦萨的“无数山楼”，还有北京的“万荷堂”。
在这些“作品”中，最得意、大气的要算北京的“万荷堂”了。1995年，我和老伴决定在北京建房子。半年多过去，一座由我设计的古典中式院落建成。庭院内草木葳蕤，建筑古色古香，众人赞不绝口，而我却总觉得还缺了些什么。老伴提醒道：“你那么钟爱荷花，何不建个荷塘？”我如醍醐灌顶：对，就建荷塘！“文革”期间，表叔沈从文陷入非人境地，被下放到湖北成宁接受劳动改造。可他毫不在意，写信给我：“这里的荷花真好，你若来……”于是，我马上让人开凿了一个4亩大的荷塘，种植了上万株来自颐和园、洞庭湖等地的荷花。
如最初所愿，万荷堂不仅成了我和老伴开心的地方，也成了很多人开心的地方。在这里，老伴乐此不疲地侍弄着她养的动物。在她的调教下，鹦鹉一见我张嘴就喊：“老板，你好！”而我，一有空暇就来到暗香涌动的荷塘抚栏赏荷，看绿叶红花，捕捉荷花的千般美态。
最让人心旷神怡的莫过于万荷堂建成后，和丁聪、黄苗子、张仃等老朋友一起赏荷、聊天。后来，“80后”新锐作家郭敬明也加入进来。久之，万荷堂成为文人墨客向往的地方，我索性举办了一次酒会，在荷花的幽香中把酒言欢，畅谈艺术人生。
有人因此用七个字评价我：懂艺术，更懂享受。的确如此。我爱名车，万荷堂里一溜停着我钟爱的法拉利、保时捷、奔驰……虽已年过八旬，我仍戴贝雷帽，穿牛仔裤，蹬时髦皮鞋，叼烟斗，爱雪茄、爱养狗、爱王朔的小说和崔健的摇滚……2007年，我登上了权威男性时尚杂志《时尚先生》的封面，成为登上该杂志封面有史以来最老的时尚先生。
孔子说：五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。八十呢？有人说，八十当如黄永玉：无论规矩，自成方圆。
得此评价，我心足矣！