“你觉得我们前年去欧洲，什么地方最好玩？”有一天，我问妻。
她歪着头想了想：“都好玩，但是印象最深的，是那个古堡。”我没问她是哪个古堡，因为我猜得到，虽然看了几十个古堡，她说的必定是“那一个”。
早忘了是在什么国家、什么城市，甚至很难记得古堡的全貌。因为遇到大塞车，我们到达古堡的时间已经很晚了。
斜斜的夕阳，把残破的古堡映成深红色，我们站在城墙边看下面的小城，整齐的房舍、尖顶的教堂、斑驳的秋林，和远远闪着天光的一弯小河。
只看了一下，导游就催我们走。
游览车在山脚的停车场等，为了赶时间，我们不得不沿着山边的小径走下去。
天暗了，小径上落满黄叶，有些湿滑，相互扶持着，总算来到山脚。
旅行团的人还没到齐，我们竖直衣领，站在冷风里，看河面驶过的汽船，和后面闪烁的浪花与倒影。
不知为什么，跑了五个国家，看了瑞士的雪山，也游了莱茵河的瀑布，我们印象最深的，却是这个已经忘了名字的古堡。
我们甚至很难形容出那古堡的样子。
只是，那不是隔着车窗见到的，也不是坐在游船里浏览的。而是，我们亲自，一步、一步，走进去，又走出来的。
那不是客观的欣赏，而是主观的感受，用我们的全身投入。
由前年开始为台南玉井乡的德兰启智中心募款，可是，直到去年初，才真正见到“德兰”。
白发的修女和成群智障的孩子来迎接，带我看他们的教室、复健中心、手工艺作品，和迷你小马“阿宝”。
我跟着院里的“阿嬷”，学习怎么教孩子爬，发现一般幼儿天生就有的爬行动作，对那些脑性麻痹的孩子，竟是如此困难。
我也试着扶一个孩子坐起来，才知道他僵直的身体，难以弯曲，他一生都不曾真正地坐过。
我把一个十岁的孩子抱起来，惊讶地发现，她竟然不及我五岁的女儿重。
当我走出德兰启智中心的大门，发觉自己跟几个小时之前有了许多不同。我看到一群远比我“更投入”的修女和老师。当我在外面演讲募款时，她们正一勺勺地喂孩子，一步步地教孩子。
如果我是站在岸上高呼救人的，那些修女和老师，则是跳到水里亲自去救的。
我突然明白了一件事——知道不等于发现，观望不等于投入，“精神加盟”不等于“亲自参与”。
那些只是把支票寄出去的善人，无论他捐多大金额，都不可能获得那种“亲身投入”的感动。
不知为什么，明明年岁愈大，应该愈能疏离，我却愈来愈对人的接触，有着强烈的感动。
到学校里演讲，听一群孩子唱校歌，没听懂几个字，却激动得想流泪，觉得那歌声甜美如圣诗。
那是最美的，人的声音。
看玛莎葛兰姆的学生舞蹈，没有优美的音乐，没有华丽的布景，只见一群人在台上跳跃，但是，听！那脚步落在舞台上的声音，多有弹性，多么实在！
如同玛莎葛兰姆所说——当文学与绘画，都透过身体以外的作品来表现的时候，舞蹈者用他们“自己”去呈现。
那是一个个人，带着他们一生的经验，生与死、爱与恨，真真实实地摊在你的面前。
人，多么可爱的动物！生命，多么美妙的感动！
直到今天，我才发现，这可触、可嗅、可看、可听的“身体”，才是天地间最真实的。
总记得一个火警新闻的画面——
一位救火员，才抱着救出的孩子跳上云梯，就低头为孩子作“口对口”的人工呼吸。
孩子奇迹般复活了。救火队员接受访问，只说了一句话：“当我的呼吸成为他的呼吸，那是世界上最真实、最快乐的事！”
今天的我，不再喜欢只是隔着窗子看风景，也不再认为慈善捐款的数字能代表一切。我只是常想起，那天傍晚，在古堡小径上，每一步踏下去，都听到的秋叶的叹息和生命的触感。
还有那十岁的孩子，如果我不曾把他抱起，我怎么也不会了解，什么是：
生命中不能承受之轻！