泥土是有一点脾气的，这是苦瓜告诉我们的。苦瓜曾经有一个动听的名字：锦荔枝。望文生义，苦瓜的容貌、滋味应该与荔枝相差不远，但天妒红颜面，泥土公公在苦瓜地里睡觉的时候做了一个噩梦，就发脾气，让锦荔枝变成了苦瓜。苦瓜流泪了——为命运的不测。
同是攀缘性蔬菜，苦瓜也像番瓜和丝瓜那样爬藤开花，但苦瓜开的是什么花呀！淡黄色的花朵很小，在阳光下极易被忽视，花瓣张牙舞爪呈锐角形，还散发出一股黏腥的气味。不艳丽不芬芳的苦瓜花，连蝴蝶、蜜蜂都不愿光顾。看到番瓜、丝瓜的藤蔓下一片热闹的嗡嗡声，苦瓜流泪了——为不公平的待遇。
长大成熟的苦瓜满怀热情走进菜场，不幸的是，它再一次遭受冷眼：对习惯了甜蜜生活的都市人来说，他们不喜欢苦瓜，喜庆宴席上，苦瓜是不能上桌的——大吉大利的好日子里，一盘“苦”味岂不是很扫兴？苦瓜悲愤难抑：我身体里维生素含量丰富，虽味苦但性寒，能消暑去热。但人们听不进苦瓜的争辩，苦瓜潸然泪下——餐桌之大，为什么容不下一只诚实的苦瓜！
苦瓜入馔，可以炒肉丝，焖火腿，但苦瓜很少直接下锅，要么先在开水里滚一道，要么用盐腌上片刻。被扼杀生机的苦瓜再一次伤心落泪——它是多么渴望在油锅沸腾的瞬间辉煌一次啊！
从幼年到少年，从青年到老年，苦瓜一直在流泪；它的表皮斑驳凹凸，布满颗粒，那是一滴滴泪水凝固而成的。哭到最后，苦瓜的颜色由青转红，身体如花朵一样绽放开来，味道也变得格外甘美——用它生命中最后一滴泪水来证明自己是美丽的、甘甜的、鲜艳的！
回望人生，其实就像一只苦瓜，很多人是先苦后甜，生命的色彩在暮年灿烂。人生尚如此，为什么不能对苦瓜宽容一些呢？
但愿苦瓜不再流泪。