六月的天空下着雨，夜幕下，校门口，我等着接教书的妻下晚自习回家。
我们俩走在一把伞下，妻提议推着电动车散散步。我说好啊。顺手接过了车子。
经过县城七十年代修建的十八拱大闸时，看到一个十多岁的男孩在那里站着，时而向北望去。北边是县城的繁华区。这座桥闸是连通这个县城南北的惟一通道。路灯下，男孩穿着很普通，身上高过脚踝的牛仔裤，破破皱皱。
我说，我去问问他在等什么。妻不让，剜了我一眼。
走过很远，我还在往回看，灯影下，男孩依然持伞站在那里向北望着。
我说。我小的时候也是这样。
是吗？妻说话时，瞟了我一眼。
是的。那个时候我经常在这里等咱娘回家。我把回家的音拉得很长。
妻笑了。看不出俺老公大孝子一个呀！讲讲看。
那时父母先后下岗，为了生计和供俺兄弟俩上学，爹娘想方设法去做小生意挣钱。父亲去干拉客的三轮车夫，母亲在菜市上卖菜。再后来。娘开始卖饼干，自己骑车去邻省的一个县城起货，回来之后，分类，开箱，分秤，包装。第二天，推着架子车改装成的食品车去遛街叫卖。
那个时候，我放学回家做完作业，往往已经九点多了，娘要是还没有回来，我就告诉爹一声，抄近道走小胡同来到这个大闸上，等候娘收摊回来。
一年过去了。春夏已过秋又来。
儿子，娘等这批货卖完了就给你买一双皮鞋。
真的！那太好了！我还没有穿过皮鞋呢！
俺儿已经上初三了，长大了，该穿好一点了！
娘的许诺使我每天接她更有劲头了。
你是怎么接的呀？妻插话问我。
看到娘，迎上去，拉着车，说着话，回家不就是了？不过，车子轻了，娘肯定就高兴；车子沉了，就别再多说话，一准挨骂。因为今天生意肯定不好。
后来，娘真的给我买了一双黄皮鞋，不过是人造革的。就那穿上去上学也别提多神气了。
就这样接了三年，后来，咱家开始批发水果。后来退街入店。再后来家境就慢慢地好起来了，再再后来就是现在了！
怪不得，刚才你要问那个小孩，触景生情了是不是？妻说。我没有吭气。
一路走着，雨已停。
要不咱回去问问那个小孩去！妻说。
呵呵，我笑着看着妻，说：“有时候等候是为了一份期望，有时候是为了对生活的承诺，有时候是为了友情、爱情，但更多的时候应该是亲情的朴素表达。”
妻听了没有吭声。深深地看了我一眼。
散步回来，路灯下已经没有小男孩的身影。
我说，瞧，他已经走了。
呵，不，还有一个呢！
在哪儿？
在我胳臂弯里呢！妻低头笑着说的时候用手掐了我一下。