19世纪早期，在德国的一个小村庄里，坐落着一个由石墙围起来的古老教堂，里面有精美的雕刻、彩绘玻璃和一架华美的管风琴。管风琴向来以宽广的音域和饱满的音色被赋予“乐器之王”的美称。
这一天，教堂里正在干活的一位老管理员，忽然听到教堂避难所的橡木门上传来敲门声。他打开门，看到一位穿军装的士兵站在台阶上。
“先生，您可以帮我一个小忙吗？”士兵说，“请允许我弹一个小时的管风琴好吗？”
“很抱歉，年轻人。”管理员回答说，“除了我们自己的风琴演奏者外，不允许外人弹奏它。”
“但是先生，贵教堂的管风琴闻名遐尔，我远道而来，只为了能亲眼见到它，弹奏它，仅一个小时！”
老人犹豫了一下，悲伤地摇了摇头。
“好吗？”士兵请求到，“我的指挥官只允许我请假24小时。过几天我们将开拔到另外一个省，在那里将有一场残酷的战斗。这恐怕是我一生中最后一次弹奏管风琴了。”
老管理员不情愿地点点头。他打开门，招手让士兵进来，然后从衣袋里取出一把钥匙递给他：“管风琴锁着呢，这是钥匙。”
士兵用钥匙打开管风琴华丽的琴盖，然后弹奏起来，宏伟的音符如一排排波浪从管风琴金色的乐管中奔腾而出。老管理员震撼了，他的眼中闪动着泪花，在门口的长椅上坐下来。
不到几分钟，教堂门口已经聚满了附近教区的村民，他们朝里窥探，纷纷摘下帽子踏进避难所来倾听，优美的旋律在避难所回荡了一个小时。拥有天才手指的风琴弹奏者完成最后一个音符后，双手从键盘上抬起。
士兵放下琴盖锁好，当他站起转过身来的时候，惊讶地发现教堂里坐满了人，村民们是暂停手中的活儿来听他演奏的。那个士兵谦逊地接受着人们的称赞，然后从中央过道走过，把钥匙归还老管理员。“谢谢！”年轻人感激地说。
老人起身接过钥匙，“谢谢你！”他一边回答，一边握住年轻士兵的双手，“这是我年迈的双耳听到过的最动听的曲子，请问，你叫什么名字？”
“我叫费力克斯。”士兵回答道，“费力克斯·门德尔松。”
老管理员听到这个名字时，眼睛睁大了。眼前的这个士兵，20岁以前就已经是享誉欧洲大陆最著名的作曲家了。老人注视着这个士兵离开教堂消失在村庄的小路上，他喃喃自语道：“我差一点没有给他钥匙，我差一点错过这支美妙的乐曲。”