当我接到台领导的通知，回我的母校去录播一堂全市的语文样板公开课时，我激动万分。参加工作这么久，我是第一次扛着摄像机回母校，先前，我还在上高中那会儿，每每看到电视台的记者在我们学校穿梭时，心中都会生出无尽的向往，没想到，今天我也有这样一个炫耀的好机会，终于可以喂饱我饥渴的虚荣心。
走进阶梯教室的那一瞬间，我看到自己的学弟学妹们用无比羡慕的眼光看着我，我心里美极了。
公开课正式开始，一个熟悉的声音直冲到我的耳鼓，胡老师，她不就是当年高中教我的第一任语文老师吗？我的心里突然忐忑起来，她的课怎么可能作为样板课？在我的印象里，她应该是最差的语文老师了，教我们高一语文那会儿，她普通话说得很烂，字也写得很丑，我曾经一度怀疑眼前这个语文老师是一个“冒牌货”。于是，私下里和几个要好的同学联名给校长写了一封信，信中，我们一边表达了对胡老师的种种不满，一边表达了我们的殷切希望——为我们调换一个语文老师！
我清楚地记得，塞那封信进校长信箱的时候，是个晚自习，没有月光，挂在走廊里的校长信箱处在最暗处，我以迅雷不及掩耳的速度把那封签满了同学姓名的举报信结结实实地塞进了校长信箱。三天后，胡老师再也没有给我们班上课，我们迎来了一个新的语文老师。
新换的语文老师姓黄，对我出奇地好，好到许多同学都怀疑他是我们家亲戚。我的语文成绩也在飞速上升，尤其是我的作文，每次都是作为范文被拿到讲台上来朗诵的。现在想想，如果说今天我还能写几篇文章，全是仰仗着黄老师对我的激励。
高考那年，我的分数并不高，但是，我因在国家级刊物上发表了不少文章，而被一所本科院校破格录取，于是，才有了我今天的工作。
现在，当我对准讲台上的胡老师聚焦时，心里总有一种怪异的感觉：她怎么可能是全市的教坛精英？评委的脑子出问题了吗？
唉，还是别管了，先录着看吧。一堂公开课整整录了50分钟，我扭捏着机器，出了一身汗。下课的时候，突然有人给我送来一条毛巾，我抬头一看，是黄老师！我欣喜地望着他，旋即给了他一个紧紧的拥抱。
我就在教室里和黄老师攀谈起来。黄老师说，你真要感谢胡老师，若不是她，我不会那么看好你，老实说，高中时候的你，成绩并不是很好，胡老师在离开你们班的时候，一再对我说，你在作文方面很有天赋，让我一定要高看你一眼，与其说我当初对你像亲戚一样，不如说是看在胡老师的面子啊！
黄老师一边说，一边哈哈地笑起来，而我，心里却像揣着一块铅，再也笑不出来。
这时候，恰巧胡老师走了过来，先是抱了我一下，然后用手抚摸着我的头说，看，都长成大孩子了，只可惜我那时候才疏学浅，教不好你啊……
我的泪一下子涌了出来，我想对胡老师说，不，不是这样，但我终归还是没有说出口。我想到了若干年前的那个漆黑的晚自习，我把一封举报信投进了校长信箱的情景，我想，如果纸张和墨水有情，那封举报信应该是流着泪的……