不知是因为上了年纪，还是因为成长在匮乏年代，我发现妈妈的囤积癖越来越严重。
妈妈每天都在研究商场的打折广告，大量购置减价的东西，家里的角角落落都被堆满了。每次我回家，要一路途经米袋、卫生纸、洗衣液、肥皂、饼干，跨越各路杂物，才能艰难地抵达我的书桌。另外，各种废弃物，妈妈也是绝不丢弃的，包括皮和我穿过嫌小的衣服，早就过期的酸梅粉、绿豆糕、蛋挞皮，变形变色已经不知为何物的可疑物，网购的各类包装盒。喝完酸奶的瓶子，妈妈也要洗了收起来，塑料袋也是，家里飘扬着各色袋子。
妈妈偶尔到我家来，环顾四周，叹气说：“很空旷，不像个家，不聚气。”
一开始我嗤之以鼻，指出她落伍的审美观念，并购置了几本日式收纳书向她科普，告诉她提升家居品质的重要性。我妈戴上眼镜认真地看了，感叹说干净整齐，但之后仍然是一个一个洗晾她的塑料袋。
然而，即使舒适度欠佳，空间逼仄，我仍然很眷恋妈妈家。我越来越觉得妈妈家像个洞穴——任何一本建筑史，不管是哪个国家的，介绍古代建筑一般都从洞穴開始。《中国古代建筑史》开篇就是山顶洞人的穴居之处。古代的人类，茹毛饮血、衣不蔽体，最后他们找到了洞穴，躲避野兽和风雨。
古人白天采集野果，搞不准还摸点虫子、抓只小鸟来补充蛋白质。晚上，他们回到洞穴。在洞穴里，他们储存食物、繁衍后代，学会了用火烧制熟食，走向文明。在古洞的墙壁上，留有人类最初的痕迹。世界各地都有出色的洞绘流传。
而动物界，与择偶相提并论的大事，就是筑巢了。一只雄鸟往往要花数月时间，衔来树枝、草和羽毛，辛苦地修建家园。有一些鸟窝漂浮在水湄，以树叶覆盖，躲避天敌；有一些鸟窝用蜘蛛丝拴在树间，像吊床。鸟巢还有带内外间的，有防水隔层的，有大小套房的。这个建房工匠的技术，和雄鸟的毛色、鸣叫声一样，会成为雌鸟择偶的一个指标（人类中，拥有豪宅的“高富帅”，择偶也更容易）。而狼无论到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴时，仍然会激动不已，因为那里残留着母亲和兄弟姐妹的体味。
未出生时，我住在妈妈肉身的巢穴里；成年后，我仍然不时返回她帮我遮风避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是开放的、不密封的，可供后退容身，也能让人抽身离开、远去出征、步入光明地带，它可以实现外部与内部的空间对话，也是人与人情感互动的地方。相形之下，那些供短时寄居的场所，比如旅馆、客居处、办公室，更像是桥梁和过道。再看那些用过的塑料袋、旧衣服、米袋、油瓶，已经不那么碍眼了。它们就是妈妈用来搭窝的树枝和草。我每次回家，都脱了鞋子，换了睡衣裤，爬上床，把书摆一圈，然后掏个洞，坐进去一本本看，好像坐在一棵长满了书的树边，随时可以采摘知识的果实。皮也跟着我养成了这个习惯，一放假就飞奔上床看书。妈妈在灶台、饭桌、水槽环绕的三角地带里，游刃有余、不疾不徐地操刀点火，把烧制好的食物一盘盘端上来，就像一只从容压场的大鸟，而我和皮，真像两只被喂哺得饱足的快乐小鸟。饭后，三个人靠着、躺着、坐着，看各自的书。妈妈文化程度不高，遇到认不得的字，她就用纸抄下来，然后问我。皮看到有趣的段落，会咯咯咯地笑个不停。除此之外，家里静如平湖。这个家，是我们仨温暖厮守的巢穴。