很小的时候出门，母亲常对我说，迷路后朝着炊烟升起的地方走，这样就能找到家。
在外的日子，总是恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、清风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛，潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
村落里升腾起的炊烟构成了一幅图画，无声地诉说着人们对于生活的认识和态度，耕种的人们看到炊烟在村庄上空飘扬时，一天劳作的疲倦瞬间消失得无影无踪，因为他们知道，那炊烟升起的地方就是家。
乡下农村中，才有真正的炊烟。伴着渐渐西沉的夕阳袅袅升起，一缕一缕，或粗或细或长或短或浓或淡或直或曲，形状各异，变化多端。有农民背负着收获的粮食在田埂上行走，有一只花狗站在村口朝陌生行人狂吠，有农妇呼唤鸡鸭归圈的声音顺风飘来。在袅袅炊烟中，在鸡鸣犬吠声中，人们享受着生活的自然和充实。
炊烟是从父亲的背上升起的。你看，它像一根笔直的旗杆，撑起那片如天空般宽阔的旗子，让我们永远铭记着家的温馨。一户人家烧饭了，就让人看到这一家人过着平安的日子。许多烟囱炊烟正浓，天地因炊烟接壤，家家户户的炊烟纠缠在一起，乳白的天穹中，弥散着甜的，辣的，混合着柴草的特殊香味。
炊烟是从母亲皱纹密布的额头升起的。在山水重叠的某个坡地，父亲选择了一处来势雄浑依山向阳的山峦，架起几间木屋，盖瓦为居。瓦木的清新经了几年的风吹日晒，很快变成褐黑色，而不变的是屋顶上日日升起的炊烟。母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默地站在矮檐下，张望着村前的小路。
炊烟是在孩子的嘴里升起的。是对孩子空空荡荡的肚子最可亲可爱的召唤。放学后十有八九饥肠辘辘。背着书包走在回家的田埂小路上，扯一两根甜滋滋的草根，或者几颗蛇果子，羊一样嚼着。走近村子，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。
炊烟像一棵树，就长在你出生的那个村庄的泥土里，也长在你的心上。心里有这棵树，无论你离开家乡多远多久，也不会觉得孤单寂寞，你的心里会有袅袅的炊烟升起。
炊烟构成了生活图景中重要的一部分，那矮矮的房屋上不经意间飘出的白白的炊烟，由淡而浓，由少而多，弯弯长长，疏疏朗朗。袅袅的升腾代表着一种生活的气息，一种质朴的原初的生活理念——活着。烟，本是虚无飘渺的东西，经风一吹，就散了。但心中的炊烟却像一条绳索，牢牢地系住每个人。我想，那炊烟升起的地方就是家，而它，我知道，也正是我生命之流的初源。