1979年的一天，我学到了人生最重要的一课—为此，我几乎搭上自己和搭档的生命。
就在前一年，我接连交上好运，成功征服了几条难度极高的路线。一次，遇到小碎石从天而降，一块大岩石从身旁滚落山下，我居然安然无恙。另一次，我帮同伴系上保护绳时，几乎失足跌下悬崖，然而到达顶点后，同伴更加后怕：我居然把锚点设在一块与岩壁不相连的巨石上，如果他刚才不幸摔倒，后果将不堪设想。
因为年轻，我从没想到这是运气。我以为，我能活着，并且登上山顶，是因为自己很优秀，而其他登山者之所以不幸遇难，是因为他们缺乏我所拥有的技能。但攀登科罗拉多岩壁的经历改变了我的想法：如果不想被傲慢和无知杀死，你必须更加谦恭。
那次，我带上新手迪克，把攀岩装置交给他，要他扣在绳索上，在我完成每一段路线后，顺着绳子往上爬。
下午，我们到达通往顶点的平台。天空乌云密布，一场暴风雨即将来临。从站立的位置向上看去，白雪覆盖的科罗拉多落基山笼罩在一片薄雾中。几个小时以前摸上去还很温暖的岩石，现在变得冰冷残酷。
“大概只有50英尺了，”我抬头看了看最后一段路线，说，“我们应该能上去。”
“我不知道，尤西姆，”迪克说，“我很疲倦。一场暴风雨马上就要来临了。如果刚好到达顶点，天空就开始闪电，我们只有坐以待毙。”
他说得没错，但我觉得自己身体很结实，完全有能力登上山顶再快速下来。我把迪克留在平台上，独自攀登完最后一段。
还没来得及沉浸在登顶的喜悦中，我突然听到一种可怕的声音。发出声音的是绳索和攀岩器械。我的头发几乎直立起来。“迪克，整个山顶将被雷电击中。”我将绳索扣在上面的锚点上，喊道，“把我放下来。”
迪克一时竟找不到齿轮。“快！”我大声喊叫。他将绳子绕在自己腰间，赶在雷电击中山顶前将我放到平台上。
我感到极度恐慌。当迪克问我“我们该如何下山”时，我仍然没有回过神来。
我们上来的那边没有下山的路。更糟的是，岩壁向下形成凸角，我们必须在绳子上“荡秋千”，才能到达下一个锚点。我们没有准备食物、水或衣物，不能等到暴风雨过去才下山。迪克身上穿着短衣短裤，而气温正在迅速下降。
离天黑只有几个小时了，我们必须采取行动。我们固定绳索，准备垂直下降。我在前面领降，双脚用力蹬岩壁，依靠摆动进入下一个锚点。快要下降到绳索尽头时，我荡回岩壁，锁上齿轮，将自己固定在多个锚点上。
迪克也开始下降。但他没掌握用双脚蹬岩壁的技术，任凭自己在空中摇晃，就像一块口香糖绕在一根长头发上不停转动。幸运的是，绳索的头掌握在我手中，我奋力将他拉向我已经固定的锚点。
“抓紧绳子，我来固定下一个锚点。”我向他发出指令。此时，我们离地面还有300英尺高度，至少还需要两次垂直下降。
我开始固定锚点。
“尤西姆，绳子好像拉不动。”
“什么？你是不是拉错了头？把绳子给我。”
他把绳子交给我。我使劲拉了拉，但绳子依然一动也不动。绳子卡住了。
我们陷入困境。连接两根绳子的绳结卡在岩缝中，我们越用力，绳子卡得越紧。
我在右前方20英尺处找到了岩缝。“我去把绳子结起来，然后荡到另一个岩缝处。或许，那里的角度可以帮助我们将绳结解套。”我说。
我绑上绳子，用力向另一个岩缝荡去，然后抓住岩壁，插入另一个锚点，开始收紧绳子。这次运气很差。我说：“迪克，或许我可以爬上这个岩缝，从上面将绳子解开。”
“好的，但是你可以先将你的衬衫递给我吗？我快要冻僵了，双手开始不听使唤。”
我脱下衬衫，绑在绳子的一头，用力抛给他。
迪克没有接住，绳子弹回来。我探出身子，竭力想抓住它，但刚碰到指尖，它就坠落到岩下。在离地面300英尺高度的峭壁上，我第一次感到了恐惧。也许，我过去的运气太好，现在最需要它的时候，它已经用完了。
气温在不断下降，暴风雨越刮越烈，我们的体力透支了。最好的选择就是向下爬，先下降到正下方角度较小的岩缝处，再下降到地面。若能成功，我就可以找到一部电话，向一名搭档求助，然后重新爬到上面，将迪克解救下来。
我深吸了一口气，解开锁口，在没有任何保护的情况下开始下降。
经过一个多小时的努力，我终于到达地面。突然，我听到一阵奇怪的声音。一架直升机在空中盘旋。前面，几十辆车一字排开。原来，一位徒步旅行的妇女发现了我们的困境，向当地消防队发出了求救信号。
我和消防队员找到一条通往迪克方向的岩缝，爬了上去。迪克的皮肤冰凉彻骨。救援队立即对他展开急救。随着他的体温上升，我知道他还活着，某天可以再来攀岩。
我也是，但我已经变得更加清醒，看问题的角度发生了很大的变化。我学到了登山中最重要的一课：如果你因为过去的成功而沾沾自喜，错误地认为自己最了不起，你就已经面临最大的危险了。持续稳定的结果不仅需要勇气和坚毅，还需要自知之明和谦卑。