婆母养鸡，有一套自创的哲学。她买的，都是初生的雏鸡。她说，雏鸡肚里没有不当的杂粮，好养。在雏鸡的成长过程里，一米一谷，都是她亲自调配的，她确信健康食品能够确保鸡儿健康地成长，百病不侵。提起禽流感，她嗤之以鼻：“嘿，闻所未闻哪！”
每天清早，她在喂饲鸡儿时，总噘着嘴，亲亲热热地和它们鸡言鸡语一番。婆母相信，与鸡对话，有利于它们的心理健康；而“快乐”，是促进食欲的开胃剂。
到了傍晚，婆母便分批把鸡儿带到庭院里散步。出笼的鸡，犹如出笼的鸟，快活得拼命拍翅之余几乎相信自己有飞翔于蓝天的能耐。婆母坚信，适量的运动可以帮助鸡去掉肥腻的皮下脂肪。
婆母如此费力劳心地饲养鸡，只因为心中有大爱。
婆母有一只大黑鍋，很沉很重，沾满了岁月的沧桑。每回看到婆母以灵巧的手势将它拎起时，我便感觉，婆母拎着的，其实不是锅，而是食物的灵魂。
婆母烹饪，凭的全是经验。这里撒撒那里放放，那菜那肉，立刻变得有滋有味，分寸拿捏得非常准确。
我站在一旁，化身为海绵，静静地吸纳婆母的烹饪大功。熬汤时，婆母说：“放调味品，下手宜轻不宜重。盐下不够，随时可以再加，倘若下得太多，整锅汤成了液状盐巴，便返魂乏术了。”在煮咖喱时，她说：“一定要注意先后次序，椰浆最后才放，一滚立刻熄火，否则，熬出椰油，便难以入口了。”
婆母闲闲地说着的每一句话，都是让我终生受惠的金玉良言。老人是一部无字天书，千锤百炼的学问深如井、阔如海，只要耐心去淘，井里、海里，处处是珠宝。我就这样把婆母当作我的“烹饪师傅”，通过她，一点一滴地累积宝贵的烹饪常识。
除夕晚上，吃团圆饭，一道一道热气腾腾的菜肴上桌了，鸡鸭鱼虾猪牛羊，样样齐全，可众人的筷子却齐齐伸向了那盘白斩鸡。婆母是琼州文昌人，“文昌白斩鸡”是海南岛的四大名菜之一（另外三道是：东山羊、和乐蟹、加积鸭），精于烹饪的婆母自然将这道琼州名菜做得“出类拔萃”。
呵，那可真是人间一绝哪！
薄薄的鸡皮软润柔滑，皮下无脂，嫩嫩的鸡肉不可思议地有着一股奇特的鲜味。
曾受婆母无微不至地悉心照顾的鸡，以“自我奉献”的方式，在桌上做出了最好的报答。
农历新年过完了，鸡笼也空了。少了鸡儿的絮聒，整个庭院遂变得冷冷清清的。我们走后不久，婆母又会到市场去选购雏鸡了。
雏鸡买回来，婆母又会用她独特的“养鸡哲学”把鸡儿一寸一寸地养大、养壮、养肥。我想，婆母其实是利用雏鸡来计算儿孙的归期，鸡大了、鸡壮了、鸡肥了，儿孙又会从遥远的地方把欢声笑语带回来，把原本清冷寂寞的祖屋点缀得热热闹闹的……