一直很想写写父亲，又总是觉得难免俗套而未能落笔。
或许对太亲近的人总是难以做出客观的评价，面对血浓于水的亲情与深沉的爱，我们都会选择沉默——习惯于坐享对方的爱与陪伴，变得依赖。
父亲看上去有一种与年龄不相称的苍老。他平凡朴实，其貌不扬，满头的霜雪，一脸的沟壑，一年四季总是穿着那几件又灰又土的衣服。我的同学不止一次地问我：“那个接你的人是你爷爷吗？”刚开始我总是解释：“那是我父亲，他只是因为头发白了，所以才显老。”可次数多了，我开始埋怨他总是不修边幅，让自己看上去那样老气，也让同学们在背后笑话我。
每当这时，他总是沉默不语。过了一会儿，又凑近我，说：“爸爸以后一定注意！”他满脸堆笑，像小时候逗我开心一样，表情中总微微带着些讨好。
我总认为他的白发是受家族遗传的影响，他脸上的皱纹是因为风吹日晒而又从不懂得防护，他略驼的背是因为生活的重负……在我心中，父亲是绝对不会老的，他傲立于时光之中，永不会被岁月打败。然而，坚硬的现实却将我天真的想法击得粉碎。
那天放学，父亲一如既往地等我。车门一拉，我立刻感到暖风阵阵。父亲怕耗油，以往冬天开车时都很少开空调。我上车后，父亲搓了搓手，转动起方向盘。“太冷了！”他说。我突然意识到，往年大冬天只穿一件毛衣的父亲，与我身边这个刚被冻得瑟瑟缩缩的男人，好像已不是同一个人。一见到我，父亲的话语像突然被暖气焐热了一样，一下子爆发出来。他一会儿挠挠头对我说：“丫头啊，我今天累死了，感觉很困。”我有些心不在焉地说：“你早点睡。”他丝毫没觉察出我的敷衍，反而露出对我的关心很受用的样子，笑眯眯的。他又摸了摸腮帮子，说：“丫头啊，我的牙还很痛，半边都不能嚼东西了。你说怎么办啊？”我想了想，说：“拔掉呗。”我半开玩笑半认真。接着我模仿起补牙机器修补牙齿时的声音。他很配合地倒抽一口凉气，疼得龇牙咧嘴。我们相视而笑。这是属于我们父女俩的低笑点的默契，别人似乎很难理解。过后，他又拍拍我，笑道：“哈哈，丫头跟我开玩笑呢。”而我却突然没来由地感到鼻子一阵发酸……
父亲对我一向都是和颜悦色的，他的爱都给了我和母亲。他对自己的外表毫不在意，却舍得给我和母亲买相当于他一个月工资的衣服。他总嚷嚷：“你们俩穿得像公主，而我却像个叫花子。”但真要给他买时，他总是直摆手，走得飞快，嘴里忙不迭地说着“不要，不要”。
17岁的我，一片阳光，却也蛮横叛逆，时常顶撞父母。我会把宽容和理解留给那些陌生人，却将最坏的一面毫无保留地呈现给自己最亲近的人，把最尖利的话掷向父母，以致刺伤了父母的心。我曾经大言不惭，冲他们大吼：“我又没让你们对我这么好！”母亲气得拂袖而去，父亲却在我临睡之前走进我的房间，平静地对我说：“等你有了自己的孩子，你就会知道，你恨不得把整个世界都给他。”说罢，他关了灯，留给我一片黑暗。
在黑暗中，我兀自失声痛哭。我突然明白了，这份爱格外沉重。
我知道，父亲渐渐老了。他曾用年轻强健的肩膀背负起年幼的我，撑起这个家。慢慢地，父亲越来越矮小，我却越来越高大——天下父母无私的爱，造就了这样一种反差。
父亲不善言辞，他从未对我进行过多少谆谆教诲、说过什么长篇大论，却给了我最实在的呵护与陪伴。他的背因我而驼，他的发因我而白，他的累因我而起……光阴荏苒，我在如梭的岁月中迈向青春，而同样走在时光中的父亲，在我一天天长大的时候，渐渐老去……