一天，血透室送过来一个病人，是个老年人，80多岁，之前的疾病是前列腺癌合并肾癌，发生肾衰后进行透析，透了一年多。血透室送过来的时候说这个病人血透时血压低，发热，于是直接送到了我们抢救室。
这位老先生是离休老干部，公费医疗，全额报销。了解到这种情况，我悄悄跟年轻的大夫说，看来他们家什么（治疗手段）都会用。病人的老伴来了，80岁左右，穿戴很整齐，话很少，静静地在一边坐着，一看就知道曾受过高等教育。她女儿是一个40岁左右的中年女性，穿着很朴素，从外表根本看不出来自高干家庭。
我跟她们讲：“老先生前列腺癌合并肾癌，要透析。现在他感染性休克，我们目前的抗休克治疗方式是要补液、扩容，把抗生素、激素用上，如果血压还上不来，我们就要给他用血管活性药物。但问题是，如果我们把这么多药液输进去，他可能会因为肾衰而没有尿，所以还必须用床旁血滤来保驾。这样下来，一天的治疗费用大概要1万块，对于医保病人来说可能承受不了，但对公费医疗的病人来说没有问题，可以全额报销。”
停了停，我接着对她女儿讲：“但是老先生80多岁了，之前就有两个肿瘤，这一次我们即便竭尽全力把他救过来，他也很可能回不到病前的状态。其实他得病前就已经很虚弱了，这一次我们花很大的人力物力把他救过来，可能过不了一两个月，又会出现第二、第三次风险，且一次比一次厉害。更何况这一两个月他身上会插满管子，非常痛苦。”
我不说了，等待她们的反应。
女儿向妈妈求助：“妈妈，怎么办？”
老太太想了想，说：“我老伴得肿瘤这么多年，已经花了国家很多钱。我们不想让他受罪了，不折腾了。”
后来，我们采取折中的方法，每天控制输液总量，只输消炎药和能量液，比如一點点脂肪乳，一点点氨基酸，一点点葡萄糖，能撑多久撑多久。其间，血透室大夫也来看过，并跟她们讲，即使闯过这一关，之后病人每周需要透析3次，生活质量也不好。
大概撑了3—5天，病人不行了。最后，老先生走得很平静。家里人也很平静，她们只是静静地掉眼泪，边掉眼泪边收拾东西。
凌晨3点，她们把老先生的遗体送到太平间，收拾好东西，护士也已经把患者的床收拾干净。这时我从抢救室向外走，走到急诊大厅，发现母女二人在那儿等我。
女儿说：“于大夫，特别感谢你，最后的时刻我们也犹豫过要不要积极抢救，但是你说的话，我和我妈妈都认为很对。虽然我父亲走了，但他真是没有受太多罪，我们能够接受。非常感谢你。”
顿了顿，她说：“最后，我们有个请求。”
我当时一愣。
“我能抱一下你吗？”