1
读那本书那年，我15岁，在沈阳的艺校学表演。
《因为年轻所以流浪》这本书具体写了什么，我根本不记得了。但一看到这个书名，那一年就清清楚楚地出现在我眼前。就在那一年，我的命运彻底改变了。
上艺校之前，我谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
初二时，有一天我回到教室，发现角落里原来放铁锹的地方多了个女孩儿。她是宁波人，南方姑娘，跟大辣椒一样的东北女孩完全不一样，哎哟，真好看。我跑到讲台上，半跪着对所有人说：“这女孩是我的，谁也别跟我抢。”
一下课，我们这帮北方人就围着这个女孩儿。她见过张信哲，去听过他的演唱会，会给只听过磁带的我们讲张信哲本人是什么样子。
我那时经常和另外一个男孩儿送她回家。有一天下雨，她回到家上楼取了一把伞给我，我就知道有戏，起码她对我是有意思的。补课的时候，她就跟我表白了。
“你愿意谈恋爱吗？”说得还挺像偶像剧的台词。
“可以啊。”我说。其实心里高兴坏了。
然后我们俩就恋爱了。我们公开地在学校里亲嘴，郊游的时候单独去爬山，结果全校2000多人看着我们俩牵着手从山上慢悠悠地走下来，招摇过市。后来，老师告诉了家长，这段浪漫的恋情就这样被合力扼杀了。我的成绩也一落千丈，变成班里的倒数几名。
2
我干脆不去上课了，和4个经常逃课的哥们儿弄了个组合，叫KingofLove——爱情皇帝。每个人都起了个带“情”字的外号，老大叫“天地豪情”，我是老四，叫“到处留情”。
我们搞来一台DV，跑到学校里乱拍。我像主持人一样说着：“哎呀，听说今天学校转来了个女孩儿啊，我们到她班里看看她长什么样儿。”边说边拿着DV往教室里走，当时老师还在上课，我们就进去拍：“来，大家看看，就是这个女孩儿！”
我还跑到菜市场去买菜、买肉，到了中午就在学校操场上支起个酒精炉涮羊肉。还四处跟人打招呼，张罗别人一起来吃。
那时候为什么这么浑呢？想想还是因为生活太平静了。
我爸妈感情好，我从小到大没见他们吵过架，对我也特别好。而我呢，也就是天天上学，天下太平。
我就觉得，怎么这么腻啊，太不牛了，太不残酷青春了。我就要逆反！我就要浑！所以那段时间就由着性子，怎么好玩怎么来。看着热闹，其实还是孤独，只不过自己不会那么想。
3
到了1999年，艺校来招模特，我们KingofLove組合集体参加。当时想的是招模特嘛，漂亮女孩儿肯定多。
现场报名的人排成长龙，我还在排队，就被一个中年男人看中了，他对我爸说让这个孩子跟我来学表演吧。事后我爸告诉我，那是金鸡奖、百花奖最佳男主角获奖者吕晓禾老师。
于是，1999年的下半年我就到沈阳读艺校了。我坐火车从鞍山到沈阳。当时大巴车票涨到13块钱了，绿皮火车是5块5毛，但是特别挤。
捧着鸡蛋、玉米甚至活鸡的人都赶这趟火车，我被挤得没个落脚的地儿，身上还一股馊味儿。
但这些都是小事儿，到沈阳的第一感觉就是天怎么那么蓝，终于没人管我了。
我可没在意学校是幼儿园改的。窗户是新安的铝合金窗框，下面还漏着风。校园的卫生也还没打扫干净，就等着靠这第一届几百号新生来打扫。怎么看都不像是个正规学校。
我爸当时就绝望了。但我觉得特别美，开心！
但很快，在艺校，我真的孤独起来了。
同学中很多是考不上高中的，下岗家庭的孩子也多，大人们在愁生活，顾不上孩子。
很多人就跑到街头打架，他们学表演、学舞蹈、学唱歌，只是为了打发时间，并不知道自己在干什么，也不用心。
经常有人来找事儿砸场子，我看到过有人的脑袋被一群人用板砖拍破。我们教室后面永远放着一把大砍刀。
到了晚上，有时要跟着老师和同学去夜总会走穴演出，看着台下的人喝酒、撒钱，日子就这么过去了。
4
我渐渐地开始不喜欢混着了。于是找所有能找到的剧本看，自己编排相声、小品在那儿演，还学了即兴表演。
我还去电台读广播剧，读一上午，给六七块钱，刚好够我到饭店点一盘鸡屁股吃，因为也吃不起别的肉。
到了周末，其他家在沈阳的同学都回家了，学校里就只剩我一个“小鞍山”。我在宿舍没事干，就看书，去新华书店买书，去图书馆找书。
当时正流行刘墉的书，我一读，就觉得他的书跟那些名著不一样。他像个大朋友一样，就是陪我们这些年轻人说说话，语言很美，书也好读。
看到这本《因为年轻所以流浪》时，书名一下子就打动了我。这句话说得太好了，这说的不就是我吗？现在看，当时的我其实就是在想尽办法寻找认同感。
周末的晚上，学校会停电，突然间整个学校一片漆黑。校园里只有我，也没蜡烛，自己躺在床上，盖着被子，窝在角落里。
想着书名，看着窗外无人的东北街头，感觉这本书就是在写我——因为年轻所以流浪。那个时候，感觉出现的所有场景都是为自己服务的。
5
其实鞍山跟沈阳相距也就一百来公里。放现在来说，这也能叫流浪？但我那时觉得是，我愿意这么想。
在沈阳，我的鞍山口音显得太重，每次一说话大家都笑。我就每天凌晨4点起来练发音，黄昏时也练。站在学校墙根开始喊：“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑。炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。”
当时在我们学校旁边有一栋烂尾的高楼，成群的乌鸦都在那儿过冬。结果后来乌鸦越来越多，整个沈阳闹了一场出名的乌鸦灾。
闹到什么地步呢，只要乌鸦飞过时你抬头看，整个天空都是黑的；等乌鸦飞走后，你低头看，6车道的主干道全变成白色，全是鸟粪。
但我觉得好浪漫。每到黄昏，太阳红彤彤地从远处落下，漫天都是火烧云。不知道为什么，东北总是有火烧云。
我站在学校的墙根，对着烧红的天空大喊着不知道什么意思的绕口令。远处是一座座已经停产、废弃的工厂厂房和烟囱，都蒙在了红红的纱雾里，不知道哪里还叮叮当当响着敲打钢铁的声音。
每到这时，乌鸦就会“呼啦啦”地从头顶飞过，天都被盖住了。我喊着绕口令，沙子一样多的乌鸦陪着我。
当时我想的是，这场景太棒了，只有我在这里，只有我能感受这种孤独和流浪的感觉。
就在那个环境里，孤独变成了一件值得骄傲的事情。我还会自己寻找孤独，留着披肩发，抽着烟坐在学校门口，觉得自己太孤独了。只觉得刘墉是我的朋友，齐秦也是，他们都很懂我。
3年后，我考入了上海戏剧学院。上海的生活和东北完全不同，更精致、更现代、更物质，它更像是我们现在的生活。
我还是觉得自己在流浪，但不会再享受这个过程。
我只是会想念那个充斥着打架、豪饮、勾肩搭背的东北，想念那些人和事。还有那个漫天火烧云的黄昏，在乌鸦飞过的天空下喊着绕口令、很自怜又很自强的自己。