我喜欢打篮球,我痴迷于球出手以后在空中划出的那道美丽弧线,更享受投中时队友的欢呼和对手的惊叹。有时候我真的很庆幸,庆幸自己与篮球之间能够存在那么一点点哪怕只是浅浅的缘分,它带给了我很多切身的启示。
比如,我明白,得分高低绝不是衡量球员在场上表现好坏的唯一依据;
比如,当出现一个绝佳机会时必须出手,你唯一的错就是错过时机,而非那个出手后已经在你控制范围之外的结果;
比如,一个真正优秀的球员肯定能让自己的队友变得更好,而不是相反;
比如,埋怨队友或抱怨裁判,永远只会让事情变得更糟;
比如,球打得最好的人并非一定就是球队老大或更衣室领袖,领导能力是一种更难得的天赋;
比如,天才球员仅仅相信自己是不够的,他必须信任队友;
比如,超级球星必须拥有在最关键的时刻终结比赛的能力,他要具备一种舍我其谁的精神力量,要敢于在决定胜负的最后一秒出手……
我也爱看球赛。我常常自嘲是个“伪球迷”,与其说我看的是球赛,不如说在看打球的人。
科比的伟大无须多说,他单场能得81分,他收获5枚总冠军戒指,他的各项“神级”数据……这些都构成了他吸引我的魅力之源。但更打动我的,是他“神迹”般的职业生涯背后那种对自己近乎残忍的磨炼,是所有的人都还在睡梦中时,他已经开始去球馆训练的“洛杉矶凌晨四点的样子”。
——我爱科比脸上那股子死磕到底的狠劲,爱他痛恨失败的表情。
姚明初入NBA时孱弱的表现,让他差点成为全世界的一个大笑话:当他庞大的身躯被晃倒,当他出现笨拙的失误时,客场球馆里的巨大哄笑声像个怪兽把他碾压得起不了身。但他逐渐克服了对异国文化的不适感,找到了自己在球场上的位置,他扛过来了,成长为令人畏惧的内线巨人。
——我爱姚明的勤奋和谦逊,还有时不时冒出来的幽默感。
林书豪,他从一个选秀落选者、“饮水机看守员”、无名替补,到凭借自己的极佳表现带领在失败中挣扎的球队走向一连串的胜利,从而掀起世界范围内的“林疯狂”旋风。而我依然想看看这个不再疯狂的华裔小子能够在篮球之路上走多远。
——我爱林书豪捕捉每一个机会的不屈之心,爱他铅华褪尽重新开始的淡定。
库里,这个被球迷称为“小学生”“萌神”的球星,长得并不彪悍,却靠着“不讲理”的3分远投,打破了一大堆历史纪录。他的球风给人一种无与伦比的美感,而他貌似弱小的外表下有着超乎想象的核心力量,这种力量既是身体上的,也是精神上的。
——我爱库里那种人畜无害的“萌”,以及“萌”背后至柔至刚的决心。
有一天,我坐在电视机前看一场NBA总冠军决赛,我的情绪差点失控。我喜欢的金州勇士队赢得了比赛,而主导这场胜利的竟然是一个替补球员,他的名字叫肖恩·利文斯顿。他用神准的投篮“杀死”了比赛。
我不知道有多少人跟我一样,每次看到利文斯顿上场都会有不一样的感觉,他那张静如止水的脸总会让人想起他经历过的人生重创。我也不知道有多少人跟我一样,被他说过的一句话戳中泪点:“我努力地奔跑,只为追上那个曾被寄予厚望的自己。”
他当然曾被寄予厚望!然而2007年,正处于职业生涯成长期的利文斯顿,在比赛中的一次上篮后,因为没有控制好落地姿势,他的左腿从膝盖处折断!仅从他几乎要截肢这一点,就能知道这次受伤对一位运动员意味着什么。那次受伤被称作NBA历史上最恐怖的受伤画面。
利文斯顿从重新学习走路开始,经过炼狱般的身心康复,时隔16个月之后重返球场。可是等待他的却是一段更为虐心的流浪之旅——这位曾经的“篮球骄子”一次次沦为各球队的“弃子”。竞技场是残酷的,无论他的复出之路多么坎坷、多么励志,当球队发现已无法从他身上看到想要的赛场表现时,做出的选择必定是把他交易出去,或者裁掉。有时候,在赛季开始前,在10天短合同到期时,接到被放弃通知的他只能独自收拾行李,黯然离开。6年时间里,他辗转换了9支球队。
直到2014年夏天,他来到了金州勇士队;2015年6月,他作为替补赢得了总冠军……折翼的梦想终于呈现出它温暖的质感。我有一种想流泪的冲动,不是因为软弱,而是因为见证了坚强。命运的脚本也许是上帝写的,但剧情的演绎却全在自己。
今天我们不谈人生,就这样只谈谈篮球,可以吗?