青苔生活在潮湿、阴暗、不起眼的地方，一般人不会注意到它。
因为我小时候住的地方可能生态环境比较好，所以在那里能够看到各种各样的昆虫，这给我的童年生活带来了无限的乐趣。在我的眼中，虫和人的区别不过就在于虫的体型较小、不会说话而已，从它们的身上，我一样能够体味到人间的悲欢忧喜。
一个久雨初霁的下午，我蹲在门前的菜畦边看各种昆虫上演的大剧，而蚂蚁总是我观察的重点。蚂蚁高频率的移动，看上去很有节奏感和韵律美。看着看着，我突然萌生出一个恶作剧的念头，拿了一枚小石子，一次次挡在蚂蚁前面，看它一次次克服困难，翻山越岭，向目的地前行。我随着蚂蚁的前进路线缓缓移动，视野里突然出现了一片青绿。
我放弃了蚂蚁，用脚去踩踏那片绿色的东西，还挺滑的，我脑海里蓦地浮现出一个从书中读到过的名词——青苔。这摊在地面上的、滑腻的、丝状的植物的存在感真的很低，它专门待在不见阳光的阴暗潮湿处。不过就是这种存在感很低的植物，让我的小伙伴们吃了很大的苦头。
那天，我们几个伙伴像往常一样在楼下追逐嬉戏，不料悲剧发生了：一个伙伴突然脚底一滑，向前跌了下去。接着便听到他撕心裂肺的哭喊声——门牙被磕掉了！幸好是一颗没换过的乳牙，但那疼痛也够他受的，足以让他和我们几个终生难忘。
从此，我们的心里便多了防备——我们走路时都会留意地上的青苔，以防因它付出失去牙齿的代价。但有时我们玩兴大发，加上好奇心的驱使，我们也会刻意地去感受一下那种滑溜溜的感觉。进而我们又开始研究起这绿绿的、茸茸的、斑驳的东西何以会这么滑。
我们绞尽脑汁，最后得出了一个结论——滑是青苔的一种生存方式和自我保护的手段，就像书里讲的壁虎啊、蜥蜴啊、蛾子啊这些动物，都有各自的自我保护手段一样——你踩伤了我，我就摔伤你，看你还敢不敢伤害我！对，就是这个道理！
我们还在观察蚂蚁的活动过程中再次印证了这个道理。我们经常看到蚂蚁整日不停地搬东西、找食物。后来我们发现，蚂蚁搬家之后，天空总会下雨，而它们是要在雨来临之前把家搬到位置更高、更安全的地方。由蚂蚁搬家联想到青苔摔人一事，我们明白了：蚂蚁搬家也是它们的一种自我保护的措施！想一想，自然界中众多极其弱小的生命能存活到今天，不正是因为它们有一些看家本领和一套行之有效的自我保护的措施吗？人类今天之所以能站在生物链的顶端，不也正是因为我们的生活方式和自我保护的手段吗？
任何生命来到世上都有它们的目的，但其最基本的目的就是活下去。即便那些低等的、弱小的生命，也会有它们从古至今进化而成的一套行之有效的办法，让它们的生命得以维系和繁衍。