村上有一户人家，母亲七十多岁了。十年前，这位母亲的丈夫中风了，时隔一月，儿子也中风了，家里一下子有了两个病人，都不会说话，但都会吃喝拉撒。这样的日子叫什么日子，经历的人也说不全是苦恼，但谁都不希望去经历。母亲里里外外跑出走进，天天侍奉着眼前的两位亲人，一晃已经十年了。
十年后，儿子有了些知觉，第一反应，是眼眶里有了泪水。眼泪为谁而流？为母亲。是的，老母亲本该是儿子来侍奉的、赡养的、敬孝的，可现在反而让母亲爱着、敬着、忙着，也累着。儿子总是泪流满面，母亲一边忙，一边劝导儿子：男人家呀，哭啥？娘是兒子的，儿子是娘的，应该做的！
别哭！至少不能在母亲面前哭，儿子心里知道但眼睛做不到。
前几月，儿子的嘴唇突然会动了，也发出了嗯嗯呜呜的声音，像一两岁孩子的学舌，口齿不清，断断续续。在母亲眼里，这就是儿子的说话，犹如小时候母亲想听自己孩子的第一声呼唤一样。
又是一年过去了，我母亲告诉我，那个儿子现在真的会说话了，让我也去看看。说起来他们也是我们很远房的亲戚，已经不来往了，去也是表达一下对这位可怜母亲的尊敬。逼仄的房子，邋遢的硬床，大小不一的长凳，混合馊味、药味、臭味的空间，告诉我什么叫生活，生活就是料理家务。啊啊呜呜地交流了半天，半天里我只听懂他一两句话，大概意思是：我要活着，活着母亲就开心。第二句话的意思是：自己生病痛苦，母亲服侍生病的人全是辛苦。
我想了很多，突然想到了海子，那个“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的海子，即便是诗人，说与做，还是有些距离的。
海子自杀了，也就在这一天，天还没有亮透，因小脚而迈不得大步的母亲早在灶前忙碌了几个小时了，她在锅灶的烟气里熬好了一锅红米粥，一锅哎！这是给儿子海子吃的呀！这位善良的母亲，就算儿子远在北京，也要以这样一种传统、虔诚的方式遥祝读书的儿子身体健康，学业长进，日子过得比她更幸福。
这是一种怎样的情景，怎样的心境？
海子一死百了，无念人生。他母亲呢？在那个雨水连绵的乡村三月，海子的骨灰，被好心人送到了母亲居住的查湾村，就在门前300多米的树林下，垒起了一座土坟，海子就在里头，母亲就在外头。从此，出门进门，进门出门，母亲的视线一刻都没有离开过儿子的土坟。在乡下淅淅沥沥的雨声里，母亲哭她的儿子海子，直到哭干了眼泪，哭瞎了双眼。经久的岁月里，皲裂的唇间呼唤的是孩子的乳名，痛苦的心间缠绕的是孩子的灵魂。你想想，这坟墓里，陪同儿子入眠的还有什么？我想沉痛地告诉海子：还有被你亲自碾碎的母亲的灵魂。
几十年了，我心里一直想说，这个世界不欠你什么。海子死后，一直有人写文章悼念海子，有一个作者的文章让我记住了，题目是《好好活着就是爱母亲》，做儿子的有责任和义务好好活着，因为好好活着就是爱母亲。是的，爱母亲就要好好活着，大道理不说，小道理少说，就这么简单，就这么直接。
所有的自杀都是有道理的，但所有的自杀都是有点问题的，不是你的，就是他的。但对于母亲，我们应该毫无商量地告诉你：这个世界，至少母亲没有欠你。所以，在母亲面前，人们更没有资格戕害她给予的宝贵生命。
这样一想，理解了村上那个儿子之所以拼命活着的原因了，尽管他说不全话。
这样一想，我还想去看看他，在那里小坐，就是让他教我如何对待母亲。