一
我小时候因为家里穷，内心挺自卑，经过那些装修稍显豪华的店面时，从来不好意思进去。我往往说：“进去也不一定买，挺丢人的，万一……”
父亲听到这里，会立马把话接下去：“说，接着说，万一什么？”
这反而把我问住了，是啊，万一什么呢？我一时真想不出来。
父亲帮我说：“万一发现东西太贵怎么办，是吗？贵的话咱们可以不买啊，等有钱了再买呗。万一人家冷笑翻白眼怎么办，是吗？凭什么冲我们翻白眼，不买东西，还不允许顾客走走看看了？还有万一什么？还能要了咱们的命不成？”
父亲的这番分析，我深觉有理。是啊，最坏的结果，总不至于要了我的命吧。
于是，我此后想进便进。
现在想来，父亲给予我最大的财富，便是这种天不怕、地不怕的勇气了。从此之后，有想做但不敢做的事，我都会先给自己一分钟的时间，直接想想如果做了，最坏的后果是什么，以及自己能否承受得住，但凡可以，必做无疑，除非我不想。
二
刚上高中一年级的时候，我在理科重点班。其实我们高二才分文理科，之所以高一就喜欢称这个班为理科重点班，是因为我们学校重理轻文。
在提交文理分科志愿表的时候，两个重点班总共100名学生，选择学文的只有3个，若是精确到男性，则只剩我这个“光杆司令”。
同学之间倒不存在歧视，他们是真心替我能否顺利升学而感到担忧，毕竟事实摆在那里：我们分班时恰逢上一届的学长参加完高考，传回来的战报是文科生里只有一名学姐过了一本线，且还是个复读的。
当时我并没有多么强烈的使命感，只是觉得我如果选择了理科，怎么也会考上本科，将来找一份还可以的工作，但怎么想怎么不畅快；若选择了学文科，也许只能考个专科，男孩做这些咬文嚼字的工作，也许还会被骂没出息，但即便这样，我还是想想就觉得开心。
那个暑假的某天，我们全体师生吃了一次“散伙饭”。
那天大家彼此推杯换盏，我则像个格格不入的局外人，略有些尴尬，大家挨个走到班主任老师面前敬酒，老师也给每个学生说点未来寄语。
我这个选择学文科的，一万个不敢走上前，因为班主任教物理，我的物理成绩又是常年稳定在全班倒数第一。
逃不过便不逃了，我硬着头皮走到她跟前，缓缓举起杯子：“那个……老师我要去文科班了。”
老师突然把嗓门抬高八度，夸张地把所有的注意力都吸引到我们这儿来，然后说：“你敢想敢为又肯下功夫，学理科会有进步的，即便学文科，你也是出类拔萃的！”
多数人为少数人的选择鼓起掌来，那天我喝了很多酒，应该是哭了。
离席之前，她走到我这里，拍着我肩膀小声说：“做自己的决定，不用过分关注结果，哪怕是跟别人不一样，哪怕最后没成功，也是另一种收获，最起码咱这辈子不后悔。”
虽然这件事已过去好多年了，但我仍记得这段话。
三
我很幸运地考上了一本。读大学的时候，学校组织了一场运动会，要求每个项目必须有人报名。
我们学院的男女比例失衡，具体到我们班，美女如云，男生人数一只手就能数过来。
男子5000米长跑，其余几个男同学都拒绝了。一方面，是因为长跑确实是累人；另一方面，是因为跑不跑得完都是兩说，即便跑下来，也注定倒数第一，在几千双眼睛前，还不够丢人的。
我报名了，不是因为我有实力，也不是因为我脸皮厚，仅仅是因为我想试一试。
比赛前的一个月，我每天都在练习长跑。
比赛那天，纵然通过一个月的魔鬼训练，我的速度有所提升，但由于过于兴奋，乱了节奏，气息调不匀，有风，常与看台上的观众互动导致分了神，呃……好吧，我就是跑得慢。
我一直处在倒数第二的位置，我知道我如果正常发挥是可以稳拿倒数第五左右的，但也算及格，因为我把倒数第一的那个同学跑吐了。
大四时我特别想考中国人民大学的研究生，当时有一位曾教过我的老师恰好去中国人民大学做博士后，我就战战兢兢地发了一条短信给她，问问她的意见。
没过一会儿，她一通电话打过来，叫着我的名字说：“要是从成功的概率上讲，你十有八九是考不上的。若想考上就要花好长好长时间复习，看的书都要记下来，因为竞争对手都是尖子里的尖子，而且筛选特严。如果考不上，你可能会错过这一年中的很多其他的机会，而且……”
“哦……”
“但老师还是希望你试一试。只要努力过，人生便不会留下遗憾。”
果不其然，我没考上，虽然只差了一点，但确实是没考上，被调剂到其他学校。但我释然了。
我拿着高学历去做几个月勤杂工的时候，很多人都不知道为什么；我从去年开始选择在网上写文章的时候，很多人都不知道为什么；我做一些稀奇古怪的事的时候，很多人也都不知道为什么。
有时候，我也说不清到底为什么，只是有一样特别清楚：那是我的选择，是真正属于我这个生命个体的选择。而人之所以能证明自己活过，不也正源于此吗？
我是个看热闹不嫌事大的人，甭管谁问我选择性的问题，我都会“不负责任”地怂恿对方去试一试，再试一试。
其实这便是最大的“负责”，因为我明白：很多事情，试对了，是收获；试错了，是景色。