小城里的火烧铺不少，但唯有桥南火烧最勾人魂魄，皮薄馅多，吃时需要用双手捧着，不然肯定会撒了馅儿。
我妈每次进城赶集，我都嘱咐她，去桥南买几个火烧回来。盼了半日，中午放学回到家，我一进门就满屋子嗅。我妈说：“收起你的狗鼻子吧。我去时看买火烧的人太多，估计等一个小时才能排到，便想赶集回来再买，可回来时却发现老板收摊了。”
我的脸一下子拉得老长，这表情被我妈发现，她回我几个白眼儿，吼道：“卖火烧的收摊早了，怪我吗？”
我妈正因为没买到火烧而懊恼呢，情绪没地方发泄，见我甩脸子，便不由分说地骂起我来。
后来，当我妈再次没买到火烧时，我就赶紧挤出一个微笑的表情奉上，假装不在意，以示安慰，果然母慈子孝、平静和谐了。
上高中时，学校离家五六里地，我走读，午饭在学校解决。这下可迎来了味蕾的春天，我上学路经桥南，馋火烧时，再也不必喝老妈的“白眼汤”了。早上在桥南火烧摊买一个肉火烧、一个素火烧，装书包里，香味儿能飘半间教室。
全班的走读生中就我和C同学中午在教室吃饭，那时男女生之间不太说话。我坐在最前排，他坐在最后排，我回头瞥他一眼，他一手拿着馒头，一手拿着香肠，我取出一个大肉火烧，各吃各的。C同学吃饭速度快，吃完便离开教室去操场打篮球了。
一周后，C同学路过我身边时，突然停下来问：“火烧是在哪里买的？”
我回答：“桥南。”
“明天帮我也捎两个。”他说完，递给我钱和半根香肠，快步走出了教室。
“吃人嘴软”呀。第二天，我提前20分钟起床，确保上学时能买到火烧。别小瞧买火烧，这可是一件考验耐力和体力的活儿，每次买都需要排队等候，前面有五六个人算是幸运，有10多个人是常态。最怕前面有人一下子买好几个，后面的人便遭殃了，两根铁管子一次只能烤十几个火烧，他一个人便能消磨掉10分钟。
C同学吃了两顿我买的桥南火烧，我便成了班里的“香饽饽”，十几名住校的同学都让我帮他们捎火烧。
善门难闭呀。翌日，我摸黑骑车直奔桥南，还算幸运，起了个早，排在第五个。等轮到我时，我一个人包揽了两炉半火烧。但只此一次，我发誓以后再也不替同学捎了。因为我买火烧时，感觉到背后一片冷眼，嘀咕声此起彼伏，后面的人都嫌我一次买得太多。再说，走读生“伤不起”，谁愿牺牲睡眠时间替别人义务代购呀。
都是关系不错的同学，直接拒绝容易得罪他们，我只好撒谎说：“我家搬家了，上学路线变了，不再经过桥南了。”从那之后，再买火烧时，我让卖火烧的师傅帮我包上三层纸，套两个塑料袋，我再用毛巾包好，才塞进书包里。以防被周围的同学闻到火烧味儿，谎言被揭穿。
上午的下课铃响过之后，我假装做作业，等C同学吃完走出教室，我再取出火烧开始吃。吃完还要打开门窗散味儿。
有一天，我妈包了饺子让我带着当午饭，下午下课后，同桌神秘地问我：“你今天没吃火烧吗？”
我眨巴着眼看她，不敢吱声儿。她笑着说：“今天你说话时嘴里没火烧味儿。”听她这么说，我脸都没地方搁了，赶紧拉住她的手，低声说：“我是没办法，不信明天早上你去桥南看看，排队的人乌泱乌泱的，实在没时间替大家捎呀。但你例外，以后如果你想吃火烧，我肯定给你捎。”
同桌诚恳地说：“理解，理解，不捎也没事儿，我保证不会出卖你的。”
她的这番话彻底感动了我，以后只要她想吃火烧了，我必定给她捎，风雨无阻。因为几个火烧，我跟同桌在高中3年里亲如姐妹，毕业后直到现在，依然友情笃深。
C同学大学毕业后留在外省工作。一次我到他所在的城市出差時，C同学做东，请我吃饭。聊起过去，他说，高中时对我的记忆充满了火烧味儿。我不好意思地坦白了，当年说搬家是谎言，其实是每次都要排队等很久，实在没时间等。
他笑着说，他早知道了，我“罢买”后的第三天，他的馋虫被勾上来了，专程去桥南买过一次，远远望见我在排队，吓得赶紧躲进胡同拐角处，怕弄得我难堪。当然，他从未对其他同学说过这件事，也没敢再去买过火烧，怕遇到我，徒增尴尬。
10年前，桥南拆迁，火烧摊也不见了。有人说，旧村改造，桥南居民分房分钱，谁还干卖早点这个累人的差事；也有人说，火烧摊夫妇的儿子在外地工作，老两口去帮儿子带孩子了。
自那以后，我再也没寻到合口的火烧，味蕾像丢了一位老朋友，黯然神伤了好久。但那些年因桥南火烧而引发的故事一直萦绕在青春上空，星光闪烁的记忆中总能觅到包容、理解和感动。想一次，暖一次。