夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。
打车软件提示我，没有人接單。再试试看吧！没等我的指尖碰到屏幕，耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。
我以最快的速度钻进车里，还是没躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话。我抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情，就连皱纹也显得红润饱满。
我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到站，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。
此刻，我最需要的正是一口热茶。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦。
“嘿！怎么样？我这茶可是好茶！”他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品。然而眼前的这一壶茶，我实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，犹如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！舒服！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。
“哟！看来我泡得还算对路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不知道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。
我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了。他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦。”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”
我问他：“您开了多少年出租？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。“这个数，我跑了十五年出租，到明天我正好满六十，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”
大概是没有哪个乘客问过他这个问题，他算是打开了话匣子，一股脑儿地跟我讲起自己的奋斗史来。
他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆，仿佛在嘲笑着从前的自己。
不等我问，他接着说起来。“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开面的了。那会儿开面的可了不得，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”
正好是红灯，他两手一摊，侧脸看着我：“那时候我开车手还生呢，但是也得挣钱啊！老于就让我跟他开对班，他白天开，我晚上开，挣个生活费。谁知道，我这夜车一开就是十五年。”
“你这哥们儿挺够意思啊。”我说。
“他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”
我总算知道了这热茶的来历。
“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。
“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。
“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”
我有些尴尬，他却丝毫不觉得，又拿起暖水壶，喝了一口。
“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气里是真的有些愤恨，好像在认真地质问老于，怎么就不能老实点儿？怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！”
“我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。你说这茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲吗？怎么味道就是不对呢？”
我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。我刚下车，就听见他在我身后摇下车窗，对着小区门口值班的保安喊：“兄弟，有热水吗？给我续一点儿！”
这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。
漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。