今天有一位法国女人找到我,说她要翻译王小波的《黄金时代》。
这位法国女人的中文说得非常好,我们聊了半个小时,她讲了她的经历:一开始她学习環保,后来到中国旅行时,一下子爱上了中国的文化,就开始学中文,学了一段时间的语言之后又喜欢上了文学。她读了很多小说,觉得自己和王小波有共同的偏爱——喜欢杜拉斯,喜欢图尼埃尔。她当年还见过王小波,跟他聊过一个晚上,但是她之所以只翻译不写作,是因为自己是一个“没有话说的人”。她觉得自己的生活比较简单,所以没有太多的话想说,可是又爱好文学,该怎么办呢?最合适的就是翻译小说。
当听她提到“没有话说”时,我不由得一惊,心想:也许我也是她这样的人——在文学上属于没有话要说的人。
小时候看过一句话:人不到非写不可的时候绝对不能提笔。我要说的话、能说好的话都在我的研究领域,我可不奢望文学上的写作,还是老老实实、轻轻松松地做个欣赏者吧。