少年时，我有一段时间喜欢收集古钱币，用集邮册子装满了几册，小铁罐子又装满整整一罐。我并不知道那些古钱币值多少钱，但每次一枚枚地摆出来欣赏时，总觉得自己坐拥天下财富。
有一个比我大几岁的朋友，他也同样喜欢古钱币，且拥有不少藏品。我们经常交换一些自己重复的钱币，他送我一个，我送他一个，这样很公平。
但时间久了，他开始尝试向我要一些他没有而我有的“独家”钱币。那时我有“慷慨”的习性，并以此为荣，内心也看重朋友，觉得送他一枚也无妨。于是，我集邮册子里的藏品慢慢地开始变少，一些成套的钱币也变得不再整齐。
在那个朋友向我索要我最珍视的那枚钱币时，不知为何，我做了一生当中头一回脑袋一热的决定——把所有集邮册子和那个铁罐子都送给了他。他大喜过望，眼睛闪闪发光，连一句“是真的吗”都没有问，就开心地把那些钱币抱走了。在体会了几秒钟因“豪爽”而带来的快感后，我的心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞与失落。
许多年之后我才知道，那种感觉叫“失去”。
我在十七八岁时开始写文章、发表文章。第一次发表的是一首诗，短短十来行，被我从报纸上剪下来，贴在A4纸上，装进文件夹里。这样的动作，我重复了十多年，数不清有多少文件夹放在床底下，摆在角落里。
有时候我会随手抽出一个文件夹来，翻阅那些剪报，为上面印刷的那些内容感到羞愧，觉得写得不好，许多文字还显得有些幼稚。但这样的翻阅一直持续了好几年，在翻阅的过程中，能看到以前的自己：去过哪些地方，走过什么路，有过什么样的内心成长。
直到有一天，我忽然厌倦了自己过去写的所有东西，于是把那些文件夹搬到小区门口的垃圾堆旁处理，先是一张张地抽出来烧掉，然后一整本一整本地扔进了火堆。心里有一股说不出的滋味，似曾相识。
那也是一种“失去”的滋味。
出生在一个贫困的家庭，青少年时期过着混沌、苍白的日子，常年两手空空，很少体会到“拥有”的充实。因为拥有的不多，所以也无所谓失去。在漫长的奋斗岁月，需要通过持续的、辛勤的劳作来填补内心的恐慌，顾不上什么得到与失去，只是不敢荒废时日，担心被生活的泥淖拖住，难以拔出脚来。
现在回忆起来，有关“失去”的这两件往事，其实更多的是一种“告别”。告别为物所累，为虚荣所累，把心灵当中那些膨胀的占有欲以及某种沾沾自喜的东西，彻底清除掉。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子。我不能把那双沉重的鞋子穿在脚上、带在身上，这有违内心追求轻灵生活的渴望。
如果这种“告别”非要用“失去”来形容的话，我也可以描绘出那种感觉：在“一掷千金”之后的虚空里，在燃烧的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一个人并没有因为失去而一蹶不振，也没有因为失去而变得愈加贪婪。“失去”如同一块橡皮擦，可以轻轻擦掉生命中那些隐隐作痛的伤痕，擦掉内心那些隐约可见的污垢。
我把这种感觉讲给一个朋友听，他听后久久不语，然后说了一句：“你那都不算什么失去。”
他在一天清晨收到一条消息，许多年前曾与他深深相恋的一个女人去世了。他认为那是这一生对他最好的女人，但因为种种原因两人未能走进婚姻。
他花了一周的时间才肯接受这个事实，平时要装出一切如常的样子。那天他开车行驶在宽阔的高速公路上，空气很好，蓝天白云，收音机里的音乐很美。可想到再也不可能见到那个人，而那个人再也没法和他一样，来感受这美好的瞬间时，这个中年男人在车里失声痛哭。
他说：“这才是真正的失去。”
那个人虽然一年半载见不到一面，但只要活着总还是有见到的机会，总还能问个好，总还能在白发苍苍的时候，互相嘲笑一下过去。他以为，所有人的生活都应该是这样的，平淡无滋味，但都顺着轨迹往下正常地走。
你不会想到，曾经那么美好的一个人，你拥抱过她，她的头发曾滑过你的面庞，你们之间有过青春往事，也有无奈与遗憾。但转瞬间她就消失了，连一句话都没有给你留下，你根本不知道在最后的时刻，她想过什么，有过什么样的愿望，她根本连告别的机会都没有给你……
《少年派的奇幻漂流》中，最让人难过的是结尾，老虎在走向丛林深处时，派一直在海边苦苦地等待，期待老虎能够回头看他一眼，但是没有。“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。”电影里有这样一句台词，一定会有一些观众听到这句台词后，在黑暗的影院里，要努力抑制眼泪才不至于失态。
相比于充满遗憾的生离死别，生活中绝大多数的“失去”的确都不能算“失去”，也不能算“告别”，最多算一种“选择”。
如果可以重新选择，也一定会有人选择保存好生命里曾经珍爱的一切，哪怕有所负累，也不要失去。
人活一辈子，拥有的本来就很少，不要轻易地失去什么，因为失去了就很难再找回来。