青春的孤独起源于爱，因为爱是无法对抗的。我记得每次考试考砸了后，都很想对爸妈说：“别爱我了，我这么糟糕。”那种等待宣判的时刻是最折磨人的，你不但要揣测大人的情绪，还要做好挨骂的准备，可是到最后他们却给你一副平静的表情。这让我有深深的犯罪感，觉得他们还不如狠狠地打我一顿，我就可以一鼓作气地拼，争取下一次让他们喜笑颜开。
我不能和父母谈及孤独，在他们的眼里，我只是一个小孩子，衣食无忧，以学习为重。青春期之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐，躲在一个人的世界里，某天突然神情呆滞地小声嘀咕了一句：“妈，我好孤独。”再加上那段时间精神恍惚，她觉得我中邪了。孤独竟是一种耻辱或者病态，这种疏离感让我觉得恐怖。可越是不允许孤独，我越是觉得孤独。
在学校里，流行的是集体的孤独感。那个时候特别流行“45°仰望天空”式的忧伤，好像你不45°仰望天空就不时髦，你不仰望天空简直就是青春的局外人。虽然我没拿着尺子测量，但我记得课间我在阳台上站着，傻傻地想着自己以后会变成什么样，很久很久。老师突然过来一脸担心地问我发生了什么事，我才意识到已经上课了。那种隔离的感觉只能用微笑掩饰。
老师知道我会写点忧伤的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他会在班里吼道：“你们每天就会写这些四不像的句子！孤独忧伤寂寞冷，这都是什么玩意！”还好他没有这样喊过，反而一次次地纵容我：“上大学就没人逼你写八股文了，那时你会写出更好的文章。”
在各种规矩的束缚下，我只混迹于好学生之中，但我觉得他们比我还要孤独。我观察着学校里的第一名：他每天一副凝重的表情，就算老师表扬他也不见得有何异样。听说他也会写点忧伤的句子。我也不是那种自闭甚至心灵扭曲的孩子，我依旧努力学习、尊重师长，在朋友圈里仍然幽默乐观，一直到毕业，他们都觉得我的作文只是在刻意模仿“45°仰望天空”的风格。
又成长了一些，依旧觉得无人理解自己。为什么我的命运会这样被决定却从来没有人征求我的意见？类似的问题经常缠绕着我，我也依然执拗地读书、观察、思考，寻觅期待的答案。
有一天，倔脾气的小女孩学会了一个人在外面打拼，她却对母亲说：“妈，在外面就我一个人，我好难过。”母亲忽然听懂了，她严肃地警告：“不要胡思乱想。”她终于听懂了，在她终于懂得小孩子也会孤独时，我反而不觉得有什么孤独的了。
我相信，青春的孤独就是探索自我的开端。当我们开始写日记抒发难以诉说的感情时，我们就已经孤独了。也是那个时候，我们学着自己成长，从中发展出完美的自我。每个人自我成熟的过程，就是忍受孤独、背叛、无人理解的过程，逐一攻破后，才能找到孤独的答案。