有位朋友问，你注意过更年期的母亲吗？
我想这句话想了很久，母亲今年七十多岁，更年期已经过去了很久。印象中，母亲一直好好的，上有老，下有小，种了好多地，喂了几头猪……朋友说，不管多劳碌，更年期总是会经历。她说，她母亲正在更年期，脾气很大，看她爸不顺眼，看她不顺眼，见碗见盘子也不顺眼，总之，许多不顺眼。有一天还莫名其妙地流泪。有一回，她母亲说，这辈子算是完了，绝经了。她没心没肺地说，多好啊，不用痛经了嘛。惹得她母亲又哭一场……
我常常回家看母亲，因为她中风了。她头一次中风，恢复得算好，两个月之后能做饭，从前能把土豆切得像丝一样，这一回，切得像棍儿，不过四个月之后，又切得像丝了。可惜一年之后二次中风，彻底做不成饭了，生活还能自理，却需要人来照应。
我看母亲，母亲也看我。好多年前，有一回我睡午觉，迷迷糊糊地半睁着眼睛，看见母亲坐在床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，假装睡着。母亲就那样看了很久，好像我渾身都是她的目光。在那样的目光里，母亲一定想起了我小时候，尿床，淘气，哭鼻子；少年时，贪吃，冒失，荒唐；青年时，木讷，喝醉，小老头似的背着手走路……现在，却睡得安稳。
后来，我在一篇文章里写道，要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的片段，回味已经远去的年月。她就像洋葱，你水灵灵地长，她却就那么瘪下去，瘪下去……
去年腊月十九，我回老家过年，保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上，她就回家了，年关了嘛，她得回家置办年货。母亲虽然中风多年，但是生活基本能自理，就是晚上起夜没办法，虽然也有尿不湿，但她不想穿，说是像尿床一样。她手脚吃不上力，起不来，得有人拉一把，平常是保姆睡她旁边，起来拉他。保姆回家后，便是我睡母亲旁边。
母亲睡得早，我睡时，问她起不起夜，她一般要起来。扶她回来睡下，母亲要说几句话，我应着应着就睡着了。
我起来问母亲，我打鼾你没睡好吧？母亲说，你打鼾也好听，一下子，像是打雷要下雨了；一下子，又不打雷下雨了。我干着急，翻不过身，我想捏一下你鼻子就好了……
母亲要起床，轻轻喊我，怪呀，我轻轻喊一声，你一骨碌就起来了！我却死都爬不起来。说着，母亲就笑。
母亲中风之后，爱笑。
母亲差不多六点半就要起床，我得帮着她穿衣裳，穿袜子，穿鞋，倒水让她洗脸，扶着她坐在客厅的炉边，然后给她倒水喝药，再泡一杯茶给她。那时，天才微微亮。
有天清晨，我醒来，窗外已经大亮，我看见母亲正瞅着我。她平躺着，歪着脑袋瞅着我，我赶紧闭上眼睛，接受凝视……只三分钟吧，我正式睁开眼睛。
我说，妈，今儿起得迟啊。母亲说，我看你睡得香……一晃，你的胡子都白了几根儿……