大卖场的冬瓜2元一斤,菜场老郑摊位的冬瓜3元一斤,我却常常去后者处买冬瓜。
之所以到菜场老郑的摊位,买价格比大卖场贵的冬瓜,不是因为老郑的冬瓜有什么特别之处,而是有意过来欣赏老郑的技术,顺便和他聊聊。
老郑的摊头属于简约型。他基本不卖绿叶菜。估计是绿叶菜既要洒水,又要当心其掉叶腐烂,两难照料。他卖的是冬瓜、茭白、洋葱、土豆、青椒、茄子、毛豆、芦笋,最多加上韭黄。老郑个子矮,坐在摊后的高凳上,眼睛朝来来去去的人群横来横去,发现熟人就眯眯笑。
冬瓜价格牌上附注了三个大字:“一刀准”。我就是因为看到这几个字,特意到他摊位买冬瓜。老郑解释,所谓“一刀准”就是,比如冬瓜每斤3元,若顧客要买3元或者4元等,老郑可以一刀切出,上电子秤。如果切多了,超出顾客所要的分量,那超出的部分就赠送了,不必多付钱;如果切少了,只有2。9元或者3。9元等,顾客实付即可。
我端详摊位出样的冬瓜,均已去头,切面雪白,外表则互不相同,凹凹凸凸,各有个性形状,怎么能保证一刀准?计算是没用的,也无从计算。只能凭经验和眼光。我说买4元吧。老郑瞅瞅我,意思是您挑哪个瓜切?我随便点了第二层的一个家伙。老郑把它抱出,放到砧板上,默默打量几秒钟,拿起长长的快刀——有点像剑,“嘿”的一声,一块冬瓜已经落到砧板上。放到电子秤,居然正好显示4。00元!老郑得意地朝我笑笑:“我落刀,不会误差到5分钱。”
我大大地感叹。心想,这也是一种“大国工匠”呢。
年轻时学生意,我跟的是一位蒋师傅。他徒手用内卡(不是内径分厘卡)测量大口径镗孔之直径,可以精确到0。5丝,几十年未出任何偏差。(1丝=0。01毫米;一根头发的直径为0。05~0。08毫米,即5~8丝)车间每次为数万吨巨轮之螺旋桨轴配轴承套,都必请他出马测量孔径。测量数据如果没有蒋师傅的签字,技术员甚至不肯出图纸。
一事精致,便能动人。