我还小的时候，村里人便叫我“大学生”，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。
第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房。整个村子只有我一个姑娘还在念书，也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。我不甘心，更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说：“你看她们打工回来的时候光鲜，看不到她们在外面受了多少苦。她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻轻，眼睛都要熬瞎了，等年紀大了回来找个人嫁了，一辈子也就这样了。你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。”
我知道什么叫做“一辈子就这样了”。我幼年时最好的一个朋友，是一个格外好看的姑娘。我们一起上学、放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中那个温柔细致的姑娘了，而是村里再普通不过的一个农妇。那天我们目光相接，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。
我去复读了，因为不甘心。这世上村庄之外有城镇，山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇、大地与人群，我想决定自己的步调和速度。生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。2009年9月，我拖着行李来到鞍山，一梦四年。
10月份我找到了人生的第一份兼职。图书馆门口贴了一张招聘启事，我打电话过去，对方说：“不好意思已经招到人了。”挂了电话，我不甘心，给她发了条短信：“姐姐，我不是要干涉你的决定，可是，万一，万一有意外的话，请一定考虑我。”后来我真的得到了这份工作——给一个小姑娘当英语老师，做了四年。
回想起那四年，我参加学生会、参加社团，参加各种各样的活动和比赛，找到更多的兼职，生活被满满地填充起来，像一株刚被移栽的植物，努力把每一个根都深深扎入泥土里，带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。
真的，我的四年大学，挺精彩的。大学里的每一件事情都深深地镌刻在我的生命里，被立字成碑，成为足以温暖一生的荣耀。
故事讲到这里，你以为接下来就是灰姑娘逆袭的热血励志片段吗？
对不起，恐怕我要让你失望了。
2013年6月，我拖着行李箱来到大连，住在5平米的隔间，在一个并不正规的早教公司实习，做市场策划、做活动安排、做翻译、做文案，每天无偿加班到夜里9点半。
两个月后我离开那里，到一家大公司做前台服务人员。前台人员是一个公司的门面，需要姣好的外形条件，所以我到现在都没明白自己为什么会被选中。好在这个公司的前台并不是培养花瓶，要做很多行政事务，并且有很多转岗机会。我跟自己说：“那就沉下心来从琐碎的事情做起，从添茶倒水、分发快递开始做，总有改变的那一天。”
2014年的6月，距离毕业整整一年。我在这家公司正式工作9个月，跟形形色色的人接触。大学没有教过我要怎样和领导、同事相处，也没教过我做一件工作的时候除了任务本身还应该考虑什么。我有时候想得太多，有时候却想得不够，我总是没办法精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩，脱口而出的每一句都是错的，于是我只好选择沉默。牵念太多，羁绊太多，琐屑太多，好多时候眼睁睁地看着时间流逝在毫无意义的琐碎里，却无能为力。我原以为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟，可我明明白白地看到了里面太多的杂质；我原以为书本教给了我一切，可我似乎什么都没学会。
我每个月要留出一半的工资来付房租，虽然时不时也有零零碎碎的稿费进账，可是不多。梦想变成遥不可及的东西，怎么多赚点外快提前攒出下个季度的房租才是实际需要解决的问题。这个世界忽然到处都是大学生，梦想开始和大学生这个称号一样廉价到不值一提。我并没有凭借专业找到一份高大上的工作，而是成为这世间再普通不过的一个打工者。有时候我会想起自己曾经的不甘，有时我忽然会想起天南海北的同学们，我想问一句：你们的生活也是这样吗？
所以，看到这里，你觉得接下来我要写很多抱怨的话然后满怀感概地说读大学无用，是吗？
对不起，你又要失望了。
更多的时候，我一边跟自己说“别着急，慢慢来”，一边思考着出路。不管工资多低，每个月我都坚持写文章，坚持投稿，保持思考的习惯，经常反躬自省，告诫自己不要随波逐流，不要麻木地混日子，不要变成自己曾经最讨厌的那种人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活，但起码我有能力避开我不想过的日子。
时至今日我都感谢在象牙塔里的经历。大学四年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试。四年兼职，我给自己赚到了绝大部分的生活费，甚至能够小有余力地买一些稍微贵点的衣服，能去一些稍微好点的餐厅吃饭，能不委屈别人也不委屈自己地维持正常的社交。
如果我当初不读大学，选择跟同村的姑娘一起出去打工，那么现在的我肯定有着不一样的人生，也许我已经嫁给了邻村的小学同学，有了一个能打酱油的熊孩子；也许我能比现在赚得多点，用一笔以青春和血汗换来的钱给家里盖上三间宽敞明亮的大瓦房……也许，有太多的也许，每一个偏差都走向了无数的可能，而太多的假设与可能，都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。
人生的选择太多了，每做完一个都觉得失去了太多，只是这其中的利弊又怎么能分斤拨两地计算清楚呢？大学只是你众多选择中的一个，它决定不了任何人的人生。不是你上了大学就会有什么质的改变，可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里为你打开一扇通往未知世界的大门，在这里，你不用过早地背负起养家糊口的重担，也不用过早地学会成年人的算计，它让你站在世界的边缘，纵情体会着年轻的美好，让你在真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。
因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃，准备开始进入到成人世界里厮杀。