三九寒天，我去景德镇。听说古窑是景市唯一的柴窑，现在还特许烧柴，烧制的瓷器特别好，一下火车，我就直奔那里。工人在忙，我请他教我做只碗。
他说，很麻烦的！给了我一团瓷泥。他示范，我照着做。我放在手里捏，厚了放水调，薄了再加泥。做了老半天，好不容易捏成一个圆的泥坯，放在转盘上。转盘不停地转，我照师傅的样子一遍遍抹，去掉多余的泥，把外面抹光，手上觉硌着了，把杂质拣出。再抹里面时，同样仔细地拣去杂质。天很冷，师傅说不能停，要一遍遍抹，否则就不会圆，外表也难看。于是，我手冻僵了也没敢停。转盘转啊转，我站得脚麻、做得手酸，转了好久，一只碗坯才成形。
碗坯被小心翼翼地放在架子上，等自然阴干，不能吹风，也不可烘。第三天我再去，师傅教我上釉，他把釉调好后，要我试着做。上釉有几种方法，简单的是浇上去，实际也很难，多了会厚薄不匀，少了会遮不住胎。我屏住气慢慢地做。釉上好了，看看勉强过得去了，还要等它干。再过一天，我去上色。师傅教我在釉面上画花，我拿着笔不知怎么下手，因为这笔没有毛，是硬的，蘸不到颜料。好不容易蘸上了，笔又不听使唤，画出来的花简直不忍看。这还没有完工，画好的碗坯要等干透了才能放到窑里烧。
陶瓷是火焰艺术，内行说“三分人工，七分天意”，放进窑里的半成品，经过1000多摄氏度高温烧制，谁都不知出来会是什么样。
几天后听说要开窑了，我赶过去，心里惴惴不安。窑工高喊一声，开窑啰！他把炉门打开，小心地一件件往外取。出来的碗、瓶、盘、罐，完全不像放进去时灰头土脸的样子了。有的晶莹剔透，有的五彩斑斓，有的变了色（称为窑变，变得好的是瓷器中的绝品），更多的却是裂掉的，颜色灰暗的，变了形的，图案没出来的……看到我的碗了，颜色很漂亮，我雀跃，窑工却泼我一头凉水：“这碗要敲掉。”我一看，碗底一条缝！辛辛苦苦做出来、耐着性子等了几天，却成了一件废品，我懊恼得都要哭了。
陶瓷艺术就是这么不可思议。一团泥巴经过火的洗礼，有的变成了珍品，有的却只能丢弃；有的焕发耀眼光芒，有的却惨不忍睹；有的价值连城，有的一文不值……我忽然就想到了人生，人生就像做陶瓷，混沌未开一团泥巴似的出世，人人都是从起点出发。一路上，有无数枝蔓牵绊，有无穷意外变幻。主动出击、被动选择；不断地被加工、被塑造、被刀削斧凿，常常身不由己，最终的“作品”却往往背离初衷。有时好不容易交了好运，真正机不可失时不再来，却未能修成正果。因為很多时候，人力不能胜天工，需要“天助”。而这“天助”，需多少积累、用功，是凤凰涅槃、九死一生得来的。“自助者天助也”，此话千真万确，却常因火候未到，可遇而不可求。
陶瓷作品废了，重做一个就是，如果人做“坏”了，往往难以从头来过。做人，要步步踏准、如履薄冰，要奋力向前，才能绚烂夺目。即使成了一只最普通的“碗”，也得不裂不歪，才能物尽其用。只因有用，才会被珍惜，才得以平安度一生。原来做人与做陶瓷竟是同样的辛苦又神奇！