那一天下雨。早上八点多我从学校出门，在马路对面的早点店里吃了一碗面、喝了一碗汤，打车过桥，去新城新华学校——我的考场。
前一天已经来看过，也不知道看什么，大家都来，我也来，转一转，便出去了，和门口遇着的同学聊天，日子好像还长。一起沿着街道走回去，店面开着，树绿着，一切都好。
我到考场的时候还早，校门口聚着一堆一堆人，每个人手里都拿着透明的档案袋，里面有铅笔、橡皮、直尺、准考证、身份证，还有塑料垫板。一路走进教室，在楼道里和遇到的同学打招呼，像赶集，像多年以后过年回家的假期，我们在街上相认。
教室里每一张桌子上都有一块鹅卵石，电风扇在头顶转，石头可以防止试卷被吹走，我把玩这块石头，等待铃声敲响。第一场是语文，试卷发下来，大家都埋下头，有两个监考老师，无聊地在教室里走来走去，我在最后时刻写完了作文，一件事情就这么完成。
校门外有许多家长、许多车，订了宾馆的同学回宾馆，住在县城的回家里，我拐到附近的叔叔家，吃午饭。婶婶烧了几样好菜，我默默吃着，有点尴尬，和亲戚们的关系一向处得不好，问一句，我答一句，然后休息、等待。
因为所有人都分散了，在不同的学校、不同的考场，考试的那两天特别安静，身边没有朋友一直说话、一起吃饭，好像在预习暑假的来临，预习所有的人在两天后失散。
下午考完，我回老城，回到住了大半年的校内出租房，本来住了十几个人的套间只剩下几个人。有些人早在高考前一两周就收拾包裹回家，在家里做最后的冲刺，有些人去了新城亲戚家住，更方便，有些人住了宾馆。小雨一直下。
躺在上铺，原来，高考就是这样。
早在进入高中的第一天，我就被告知它的存在。那一天，一切崭新，报名，领军训服，分宿舍，买各种生活用品，四处闲逛，晚上上第一堂晚自习，班主任走上讲台，给忠告，树威信，然后讲到一千多天以后，我们都将参加高考，那是这三年所有的意义。就像哈利·波特总有一天要和伏地魔一决生死，时间很长，长不过时间，一千多天以后，高考真的来了。
可是真在高考的时候，我什么感觉也没有，我不热衷于对答案，不紧张，不焦虑，不觉得前途就此决定，人生在此刻改写，虽然在大多数情况下这些话没错，但我不相信，也许是因为我本来就是学渣，也许我从来就不相信高考改变命运。那两天，我只是隐隐觉得失落：一个季节落幕，一群人离散，一场相识重归于陌生。
第二天过得更快，晚上，我回到宿舍，人更少，大家都去狂欢了。我想起我偷看父亲的日记，里面记述他在高中时期，曾经和同学骑着自行车，一路飙向省城，我可以想象那些青春飞扬的日子，那时候的风应该都是灿烂的。
我躺在客厅的席子上，胡思乱想，十八岁，想不了多少事情，但也有不舍、担忧、迷茫、孤独，我听着歌，睡着了，窗外仍然有雨。
第二天，我收拾行李回家，三年来陆续买的书装满了一个箱子，于是课本一本也装不下，只好找了个蛇皮袋装起来，准备下次来拿。可是，我再也没有回去过，那一袋书就此消失。
暑假，我去父母亲打工的远方城市，等待成绩，在夜晚给很多朋友发短信，一些情深意切的话。然而，一切都敌不过时间，几个月后，我进入了一个新的学校，开始了一段新的生活，结交了一些新的朋友，而高中，那些梧桐，那片操场，那些人都沉入记忆。
高考，对我来说从来不是一条通往未来之路，而是一刀切断过去的栅栏。
祝所有人记得年轻的自己，愿所有的青春得到祝福。