在我二十五年的生命中，有一个人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我唤她慧儿。她是我的发小。从我开始记事起，她就在我的生活里，不曾缺席过。她家与我家的距离只有一米。
小时候我就知道什么是贫富差距。她的家是楼房，我的家是平房；她的爸爸开着车带她去城市玩碰碰车，我只能坐在爸爸单车的前杠上去乡村兜风；她有数不清的会唱歌的洋娃娃，我只有一个不会说话的布娃娃；她每天变着花样穿各式新衣服，我只能穿着表哥表姐穿剩下来的旧衣服；她丰厚的压岁钱都是自己用，我每一年微薄的压岁钱还没在兜里放热乎就得上交给我妈……她就像《小时代》里的顾里，天生就是女王范，在她面前我就特别自卑，觉得什么都不如她。
她喜欢欺负我，胆小怯懦的我只会哭，发誓要与她绝交，可是第二天，又屁颠屁颠跟在她的身后了。她也很保护我，在她看来，有人欺负我，她就得杀无赦。读幼儿园时，有一次，我被一个大班的同学欺负了，她把那大个子揍了一顿。我对她是又爱又惧。
1998年的那个夏天，家乡发了大洪水。洪水来的前一天，我在慧儿家玩。因为时间太晚，我就在她家睡了。早上起床，我看到自己家的那个小平房被洪水淹没了。我站在她家二楼的窗台上，怔怔地看着那露在水面上的一角屋檐，想到爸爸妈妈，哇哇哭起来。慧儿的妈妈过来安慰我，告诉我，他们早就转移到安全地带了，叫我不要担心。慧儿给我擦干眼泪，笑着说：“青儿是慧儿永远的朋友，慧儿会永远保护她！”这幅画面在我的记忆里一直存放着，那句话是我生命里的一股暖流。
小学毕业后，我们一起考上了县城里的第二中学，虽然没有分在一个班，但是我们依然一起上学，一起回家。我们有了属于自己的自行车。当然，她的是比较好的赛车，而我的是女士单车。每次下晚自习，我们就在黑夜里像飞一样骑着自行车，风在耳边呼呼地响着，我们的青春也在这迅疾的风中流逝着，摸不到，也抓不着。
有一天晚上她对我说：“青儿，你说你一直羡慕我，可是你知道吗？我也一直很羡慕你。你有那么幸福的家庭，有温柔待你的爸爸，可是，我每天回家面对的都是爸妈的争吵，爸爸对我说话的时候也很少微笑，很多时候我都感到孤单与害怕……”她说完这句话的时候，我的笑被冻住了。我想安慰她，可是她快速地蹬着踩板，骑得飞快。我在风中追赶着她，大声地呼唤她的名字。
之后就到了青春的叛逆期，十五岁的我走上了与同龄人背道而驰的路。我开始拉帮结派，开始吸烟、旷课、上网。慧儿也劝过我，我没听。慧儿开始离我越来越远，远到后来不再一起玩耍，不再一起回家。其实，我也渴望实现梦想，可是我真不知道当时数学只考几分的我，未来还有什么希望。
读高中后，我开始学习绘画，走上了美术特长生的道路。我学得很用功，美术老师也很器重我。一年后，慧儿也来到了美术班与我一起学习画画。我经常帮助她，告诉她怎样画苹果、怎样画明暗交界线、怎样构图。中午不回家，她带了好吃的菜，都会使劲往我碗里夹。我们在一起没有太多的言语，但是我知道有一种感情早已融在了血液里。
后来，我考上了四川的一所二本院校。她没有考好，选择复读一年。那个暑假，我收到了她的一封信，看到最后，我哭了。她告诉我，当初决定学美术是因为我，她想与我考入同一所大学。她说，我们幼儿园在一起，初中在一起，高中在一起，大学我也想和你在一起。
一年后，她考上了景德镇的一所专科学校。三年后，她考上福州的一所二本院校。而我本科毕业后去西安的一所高校读研了。我们再无太多交集，寒暑假回家时，我们会见上几面，她来我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我们连彼此的家都不去，就站在各自家的阳台上说话，那之间的距离只有一米，可是心与心的距离似乎隔得越来越远了。
我们平时虽然没有太多联系，但是每年八月的第二十二天，我都记得给她发短信，对她说一声“生日快乐”。我一辈子都会记得她的生日。我自己的生日時，会特别期待收到她的祝福。有几次没有收到，我就特别失望与伤心，觉得她不在乎我。
慧儿的头发剪成了娃娃头，碎碎的刘海，齐耳的短发。长大后的她开始变得越来越平和有光，可她的眼神依然透着她骨子里与生俱来的坚毅。她会时常来我家坐坐，我们会说很多很多的话，说我们的生活，说我们心中的那个他，说我们渴望拥有的生活。她说，你应该找一个比你大许多岁的男人，他会像你爸爱你妈一样的去爱着你，他要能包容你的孩子气，给予你想要的浪漫与安稳，并且永远支持你去写作。
没有人比她更懂得我了。
太阳落山时，她陪我去田野中散步。两个人相伴着走在田间小路上，闻到稻禾发出来的清香味，那是记忆里的一种味道。小时候，我们时常走在这条熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓鱼，用南瓜花钓青蛙然后再把它们放进草堆里。
她走在前面，我看着她的背影被晚霞的光笼罩着，突然觉得心里是湿润的。我突然感到，这么多年过去了，这个女孩其实一直离我很近很近，从不曾远去。
再过几年，我们都会变成相夫教子的女人，什么叱咤风云，什么阳春白雪，其实，最终会回到油盐柴米。我忆起了我们曾许过的约定，当我们老了，牙齿都掉光了时，还要手牵着手去田野散步，一起再细数那些我们一起走过的日子。也许会老泪纵横，也许会像小时候一样，笑得整个山野都是我们的声音。
我会告诉她，这一生有你的陪伴，真的很幸福。
我写这些文字的时候，哭了很多次。我不想哭，可是眼泪一直掉下来。我想，那是这二十多年来，我对她所有的感激、愧疚与深爱了。