丰子恺先生把人生比作三层楼，经济学家何清涟女士把人分为三种：身在路上、心在路上、神在路上。处于第一层楼、身在路上的人，是拘泥于物质生活的人，他们把拥有高官显位、丰裕物质当作完美人生的标准。他们一生忙忙碌碌、为名利所累，生存状态很像匍匐；处于第二层楼和心在路上的人，是活在精神层面的人。处于第三层楼和神在路上的人，是“至人无己”境界的宗教人。他们或是心怀远大目标，或是抱有对美好事物的追求，大多时间沉浸在自己的心造之境中，潜心研究自己钟爱的事物。那种寂寞淡雅、超凡脱俗的精神状态很像飞翔。也许会有人说：不管怎样的生活，只要觉得幸福就是好生活。可是，匍匐与飞翔却给人不同的人生体验、不同层次的幸福感和人生意义。
匍匐与飞翔，两种生命的宽度和精彩度不同。爱默生说：“快乐本身并非依财富而来，而在于广阔的心灵空间，产生丰富的情绪体验。”井底蛙空中雁都在观天，但视野及感受却有云泥之别。只有飞翔才能抵达的艺术世界，斑斓缤纷；只有飞翔才能触及的精神领域，浩瀚深邈。它们扩展人的心灵空间，激发出人类丰富的情绪潜能。在那里，会真切体会到欢乐的跳跃、激情的摇曳、温馨的旖旎、幸福的流淌。那里有高层次幸福感的丰厚底蕴。而打牌胡侃、觥筹交错、浮华功利、锦衣香车，虽也炫目光鲜，让人沉醉迷恋，但是，浅浮的内容经不住时间之河的冲刷，日渐陈旧、暗淡，像散发着霉气的旧衣物，令人反感生厌；那单调的式样，根本不足以装点岁月的空间。匍匐与飞翔，两种生命的‘质地、硬度不同。巴尔扎克说：“人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成，永远不变的蓝天只有在心灵中间。”匍匐着，虽也曾盛气凌人、威风凛凛，但是，当人生的风雨袭来，不幸与逼仄降临，那点顺境时的傲骨会马上抽身而去，被丢下的你像没有舵桨的船，随惊涛骇浪漂泊辗转。而铸造着理想的强大精神，就像一颗定海神针，纵使风吹雨打，恶浪迭起，也能镇定自若，守住一片宁静的蔚蓝。法国哲学家帕斯卡尔说：“人不过是一根孱弱的芦苇，但是思想让人伟大。一根能思想的芦苇是坚忍的。”那些处变不惊、不以己悲的人。是飞翔给了他们逃脱苦难的翅膀。
匍匐与飞翔，两种生命的身份地位不同。过分贪恋物质生活，势必会被名羁利索、俗事缠身。为了一个所需无几的肉体，宝贵的生命，竟给物欲干了一辈子苦役，当了一辈子奴隶。而摆脱物质羁束，高飞在理想精神境界中的人，为心灵的自由而活，是拥有无限自由的生活之主。作家凸凹形容书房里的阅读是“风声在耳。”张晓风喻读书的自由状为：“清茶一盏邀来庄子，花间置酒单挑李白，与辛稼轩曹雪芹同其歌哭，指定梁实秋教授传译而和莎翁聊天。”可谓一书在手，神游太极。其它的精神享受和创造，也无一不是处于轻舞飞扬、运转腾跃的美妙自由状态。当离天更近，离风更近时，你会情不自禁地呼喊：生命真美！
匍匐与飞翔，两种生命的社会效应不同。一个单位里有几个忙着争名夺利、炫富攀比的人，必定让一些善良的人付出忍让与利益的代价。久而久之，必定会催醒人性中沉睡的劣性，引领出一个名利纷争的浮华氛围，人文环境遭到污染。就好比为了给自己烤熟一只鸡而烧掉公家一间房。蒋子龙就深刻地剖析过这种“小人效应”对精神和社会的毒害。人类需要梦想。只有为理想和精神而活的人，才有可能立下丰功，做出伟绩。虽然他们对现实索取极少，却成就着社会的进步、大众的幸福。从互联网络、卫星通讯到佳篇伟著、名曲炫舞，无一不是诞生于梦想和精神。匍匐与飞翔，两种生命的长度不同。我们常常会感叹生命的飘忽和短暂，无奈岁月的侵蚀与掠夺。如果一生煞费苦心，只为自己的身体谋福利争享受，再多的财富再美的身躯，也终会变为尘埃，化为虚无。而理想、精神却可以使生命轨迹延伸到自然寿命之外，使生命不朽。因为那些思想的琼浆硕果，会载着主人的精神和名字，世代承传延续。贪慕虚荣者，无论争得了多少他不配得的实惠，无论多么的风光一时，都有悲哀沦陷的味道。正如何清涟所言：“他们为自己设定的物质性目标到底是有限的，最后都难逃恺撒之悲。”而用美好理想和丰富精神滋养熏陶的人，不管怎样的落拓孤立，总有些崇高的味道。因为，在人格不被看好的年代，那些正在消逝的美德，仍在他们身上闪烁着圣洁的光辉。匍匐与飞翔，到底应该怎样活？即使我们跟不上伟人的踪迹，也应该像海德格尔说得那样：“人要诗意地栖止”。这样，至少可以用微薄的生命成本，多赚些幸福感；也可以在上帝给的空背囊中，多装些更有价值的东西。