我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今年夏天，他妈妈说，终于送孩子上中学了。我能感觉到她长舒了一口气。我打听了一下，果然是北京一所很棒的中学。我说，行了，上了这所中学，上大学就十拿九稳了。那个妈妈说，还不行，上了本校的高中，那才算是十拿九稳。
凡事都有两面。从一方面来说，激烈的竞争，向下传递，上大学的竞争从小升初就开始了；从另一方面来说，早竞争早完事，孩子12岁上了一所顶级中学，不出意外的话，就会考上一所“985”“211”。要是十五六岁上了一所顶尖高中，那最次也会考上一所“985”“211”。孩子是不是读书的料，早早就能看出来。怕的是什么呢？怕的是到了初中，左看像读书的料，右看又不像读书的料，怕的是没见识，在教育产业的忽悠之下，没能更上一层楼。
美国作家大卫·福斯特·华莱士写过一本叫《弦理论》的书，这不是一本理论物理的著作，而是一本讲网球的书。书中第一篇文章叫《旋风谷的衍生运动》，写的是华莱士少年时打网球的经历。他在13岁到15岁期间，算得上是美国一流的少年网球选手，他住在伊利诺伊州，参加少年网球比赛，那里总是有很大的风，会对网球的球路产生难以预判的影响。华莱士写了他对空间的感觉，还用数学来解释网球，也讲了他的一个心结。他少年时拿过奖杯，成年后也一直打网球，心里难免会暗暗比较，觉得自己可以和职业网球选手一战。但他现场看过几个世界排名100之内、世界排名100到200之间的选手的比赛，看到他们在训练中那种极度的自律和专注，看到他们那种苦行僧一样的职业态度后，认识到自己跟职业选手之间有巨大的差距。业余高手和职业选手比赛，就像一个身强力壮的猎食者被另一个体型更大、气力更猛的猎食者撕成碎片。他说自己跟职业选手没有交手的可能，原因有二：一是职业选手几乎没什么失误，高手之间过招还会有失误，但高手和低手过招，高手不会有失误，你不可能靠对手失误得分；二是他们球速快，落点深，你可能根本接不到球。华莱士说，少年网球选手能否达到职业选手的层级，取决于很多因素，比如身体条件、训练条件等等，但还有一个关键之处——见识。他说，14岁时，他认识到自己的上升空间有限，虽然知道还有国家级别的比赛，国家级别的比赛能产生更多的高水平选手，但那里的比赛是什么样？水平之高，难度之大，超过了中西部一个州的少年高手的想象。你必须获得地区冠军，才有资格参加高级别的比赛，去见识那些高水平选手是什么样，尔后可能非常残酷地认识到，无论你怎么努力，也打不过别人。
我读到这里的时候，总免不了会想到北京四中、人大附中、南京外国语学校这样的顶尖高中，那就是把一群真正爱学习、爱读书的人汇集到一起，互相激发。一般来说，孩子上完小学，总会掌握一两项成人并不具备的特殊本领，比如拍摄星空，或者拥有丰富的天文学知识。到初中，这些本领会加强。到了好的高中，同学们除了都喜欢学习，还会交流各自的本领，那是一种极为开阔的视野，一帮青春期的少年相互激发，开始探求自己在知识领域担负着哪一种使命。这樣说过分吗？我觉得不算过分。我看过北京一所重点高中给孩子开设的课外课，那就是开阔孩子的视野，让孩子探究自己的知识使命。那是对“读书的料”最严格的定义。孩子是不是读书的料，能不能上顶尖高中是一个比较重要的衡量标准。
我承认，这是很偏狭的看法。但大家可以看看那些顶尖高中的市场号召力有多大。许多房地产项目，都会拉一所顶尖高中来，好像有了这所高中，买了房子的业主就多了一份教育保障。以我偏狭的看法来说，学校的名头是没用的，甚至那些师资也值得怀疑，唯有一帮极聪明的十几岁孩子聚集在一起，才是顶级高中最大的魅力。他们就在市区的老校区之内，而不是在某个新建的文旅项目的小镇上，只有在那些学校，学霸才会成群出现，互相激发。
再回到华莱士那本《弦理论》。书中第二篇文章，叫《伤我心的特蕾西·奥斯汀》，这是一篇读书笔记。特蕾西·奥斯汀是一个网球女选手，1979年，她在美国公开赛上拿到了冠军，那时她刚刚16岁零9个月，是有史以来最年轻的美网冠军。1980年，她17岁零3个月时，成为世界排名第一的网球女选手。1981年，奥斯汀再次夺得美网女单冠军，但两年后就因为伤病过多选择了退役。奥斯汀退役之后，在别人的帮助下写了一本自传，华莱士读了这本自传，觉得很没意思。华莱士说，他总忍不住要看那些体育天才的回忆录，想看他们怎么谈论自己的天赋，结果是无一例外的失望。他说，只有我们这些不具备运动天赋的旁观者，才能看清运动员身上的那种神圣天赋并且将它表述出来，而那些具有运动天赋的人，只负责把天赋展现出来，他们对这种天赋视而不见、充耳不闻，倒不是不闻不见是这种天赋的代价，而是说，视而不见、充耳不闻就是这种天赋的精髓。一个过于在意自己一举一动的人，在几万名观众面前，在巨大的压力面前，会变得浑身僵硬、呼吸困难，头脑恨不得分成两半，根本就不能正常地做动作。许多资质一般的运动员，在重大比赛中就是这样的。而那些天生的运动员，能够做到百分之百的自在，能够靠直觉、肌肉记忆、自主的意志做动作，在令人窒息的压力下也能做出最合理的选择。心无杂念，这是体育比赛中的一句陈词滥调，但是像奥斯汀这样的运动员，从10岁起练的就是心无杂念。这种天才运动员不会在回忆录里解释自己的天赋，因为这种天赋的一部分精髓就在于对天赋视而不见、充耳不闻，把天赋转化为一种本能。
我看这段的时候，又想起了一个词：学霸。好学生的学习能力，跟天才运动员一样，真的是一种本能。目前喧嚣的是家长的焦虑，孩子从小就面临的竞争简直无法逃脱，但总是会有许多聪明的孩子，出于本能地热爱知识，从学习中获得极大的乐趣，顶尖高中就是为这些具备学习天赋的孩子准备的。如果没有这样一群聪明的孩子，那未来将是多么无趣。