老师公布了你们上个月的月考成绩，你和上上个月一样，排在第四名。不过在前5名当中，你跟另外4个人不太一样：其他人都是一贯保持高分，所以名列前茅；你的分数却是怱高怱低，落差蛮大的。
一上车，你就跟我说：“我的听写这次考了98分，也有考81分的时候。”我故意夸张地回应：“81分，这是什么成绩啊？！”你解释说，因为那一次你坐在角落，扩音机里传出来的音听起来很不清楚，所以考差了。
我注意到你说话的语气和情绪，里面没有遗憾、懊恼，反而有一点兴奋。我问你：“为什么别人都不会起起落落，相差那么多？为什么你那么不稳定？”
你做出一个调皮的表情，没有答话。我大概知道那是什么意思。你还蛮喜欢既考97分也考81分的，这样会比每次都考90分有趣，甚至比每次都考95分有趣，是吧？
我想我了解这种感觉。因为我小时候也是这样，很不喜欢、很受不了那些总是可以料想、总是按照规律规则发生的事。有些同学永远考第一名，有些同学永远考最后一名，永远考第一名只比永远考最后一名少无聊一点点。
在初中三年的考试中，我印象最深刻的，是初三的第一次模拟考试。那是全校一起考、一起排名的恐怖考试，第二天的下午成绩在布告栏里贴出并排名，从第一名一直排到最后一名。数学课上到一半，理化老师突然走进教室，打断数学老师上课，说：“你们班李明骏考了全校第一！”全班都吓了一跳，包括数学老师。1秒钟之后，数学老师回过神来，对理化老师说：“你看错了，五班有一个女生叫李明媛，二年级时就考了前10名，是李明媛啦！”理化老师愣了一下，自己也不确定了，摸摸头说：“会看错吗？我再去看一次。”班上有两个同学已经抢在理化老师前面出去了，几分钟后，他们跑回来，还没进教室就大喊：“真的是李明骏！真的是李明骏！”
全班大骚动，因为谁也没想到会是我。因为我初二时成绩并不好，勉强才分进升学班的。大家的脑袋里有可能会考第一名的人选，都不会是我。
那样得到的第一名，才有意思。曾经考过不好的成绩，才真正了解自己到底如何看待成绩，也才能真正体验到获得好成绩的滋味。我自己是如此上上下下激荡的，并且记得那种激荡带来的强烈感受，所以，我想我知道你对那个81分为什么会有那样的反应。
有一点变化，有一点戏剧性的起伏，比一成不变好，即使那一成不变是高分成绩。付出考差了的代价，换来这样的理解，我觉得还挺不错的。