一
世间有许多事不能勉强，思念是其中之一。
收到那张玫瑰色邀请函时，我正在朋友的小屋度假。转了两手之后，某个初春下午，一大批信件、杂志交到我面前。
通常，选择暖色系印花的卡片，不外乎是喜事——乔迁、新公司成立、结婚、小孩满月、新产品发布或颁奖。在职场多年，我对这类卡片谈不上有好感，它意味着锦上添花，离它原始的“分享”含义已远，有时更沦为肤浅的社交往来，花篮不可不到，人不可不出席——虽然心里嘀嘀咕咕，宁愿回家泡热水澡。
再看發信者，我当然记得她，一个非常有活力的中年女人。我首先想起她那充满威严的笑容，以为她又开了分公司，邀请远近亲朋参加成立酒会，像大都会人际网络提示我们的那样。
派个花篮去！我的反射思维立刻出现，接着有数秒钟的停顿。五个月前，我们见了一面，甚至在她家共进午餐，她的老母亲异常高兴地为我们准备了什锦面。
二
五个月前的一天下午，我接到她的电话，寒暄之余，她直接请我帮忙买一套书。我说：“是我编的，买什么买，送你。”有人想看书令我欢愉，常常不及细想便出手送人，其实是自掏腰包付了账的。于是，她说：“应该请你喝咖啡。”我爽快地说：“好啊！约个地方，我顺便带书去！”接着，她的回答把事情带往完全相反的方向，她说：“我在生病，不方便出门。”
她的声音平和，听不出异样，因此我以为最多不过是重感冒，以至于我用至今想来非常不当的口吻说：“谁叫你赚钱赚疯了，被迫休息了吧！”
她说：“是癌。”
当事后饱尝苦楚，于灯下检视伤痕累累的心时，我常仰首望着沧桑且无邪的星空，回想事件的缘起与过程，叹了一叹，自语：“要是没有那通电话……”
换言之，那通电话里，当我说出欲赠书而她要回请咖啡时，如果我改口：“下回好了，对不起，我现在正好有事要出门，我们再联络！”那么，所有的事情将与我无涉，我不必因之或悲或泣。偶然，这就是偶然的力量！用蚕丝、水光与流萤般的隐秘线索让两个异路人聚合，不是为了颠覆命运、扭转恶路，而是为了擦出微微的安慰。这世间到处有大痛大苦，“偶然”发了点小慈悲，让这个人搂着另一个人，在彼此未能细究的珍贵时光里，说着慰藉的话语。
我说：“明天我去看你，可以吗？你给我住址。”
她比我想象的好很多，容貌上一点也看不出生着重病，甚至比早先美丽。她自己也幽默起来：“没生病时忙得像黄脸婆，生了病反而像贵妃。”我心里甚是讶异，她的美丽有从火宅冰窖挣出后，来到青翠草野张臂呼吸的那份雍容。因为忘了仇、忘了恨，忘了狼狈、忘了酸楚，所以虚弱的脸庞显得空旷，像雪融后的大山，静静栖着一朵晚霞。
她仍然健谈，躺在沙发上，缓缓述说罹病经过。虽然不时因大喘气需休息，但她充满信心，因为幸运地遇到良医，医生为她设计了疗程，按部就班，她觉得有好转。
“太好了，你是最幸运的！”我感染了她的乐观，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”
老母亲照料她。当时正好中午，我起身欲告辞，她留我：“一起吃碗面，简简单单，你陪我吃，说不定我的胃口好一点！”她请老母亲煮两碗什锦面。因此，我看到白发苍苍的老人家脸上露出了笑容。
我完全不想回顾我与她交往的经过，除了断简残篇，更是清淡如水。相识总有十年吧，工作、生活上鲜有交集，但彼此认定对方是跟自己相似的人，也就放在心里较昂贵的区位，无须透过世俗管道提醒对方记得自己——像山野间总会看到蝴蝶，因为你知道，繁花在那儿绽放。
她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起来：“是你陪我吃还是我陪你？吃多点好，你太瘦了。”
吃完，我将碗筷收进厨房，便有机会浏览屋内陈设。嗅觉告诉我，这间高级公寓里只有女性，没有居家男人。
于是，她轻描淡写地述说了多年前那场失败的婚姻——一段痛心，一笔庞大债务，一个年幼的女儿。够了，仅这三样我就知道她的路会是什么样子。没有一个女人天生想要发狂地赚钱，如果背后没有巨大的痛。
她说：“我不恨他。”那声音好比在说“我不抽烟”“我不喝酒”般自然。
她的秘书捧来当日急件，要她定夺、签署，我顺势起身告辞。我们没花太多言语在告别上，一切都在掌握中，没什么好担心的。
就这样过了五个月。
三
邀请函的信封是淡粉红色玫瑰印花，透着常见的喜气，虽然称不上雅致，但仿佛有一种迫不及待的架势，要告诉你喜悦之事。我拆开信封，卡片的正面嵌着她的照片，盛开的玫瑰花如一阵急雨在她周围缭绕。
里面写着：“我们亲爱的朋友走了，与癌症奋战两年之后，于×年×月×日×时合上她的美丽眼睛。”
我望着窗外快速后退的繁华世间，觉得车子再往下开，会飞入无边无际的海。黑暗中，有一滴泪慢慢从我枯涩的眼底往上浮升。
“她很遗憾无法在生前亲自向朋友们告别，所以特别嘱咐举行这一场约会，邀请您来聚聚。她认为生死是自然之事，不需要眼泪与悲伤，她希望在她喜爱的古典音乐声中，老朋友们见见面、叙叙旧，最后彼此道一声再见。”
我错过了这场约会。
一个人就这么消失了，活的时候力竭声嘶，行到终点，反而潇洒豁达。她是有贵胄之气的。
邀请函被我放在书桌上，后来被我夹入札记本，灯下跟自己吐露心情时顺道望它一眼。
“那么，我就在稿纸上跟你喝咖啡。”我在札记上写着，“错过了约会，相信你不会介意。旅行者最能了解另一个旅行者无法赴约的理由。其实，我们已经告别过了，不是吗？你是故意要我到你家去的，对不对？你看着我饥饿地吃那一碗面时，已在眼底、心里向我说再见了……”
我继续写着：“我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系，我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意生长，直到承受不了，一刀剪去满头的思念。”
然后，在日渐清冷的年华里，看它重新纠缠。