韩国的日用品都具有结实、耐用的特点。我观察他们的厨房用具、卫生间洁具,包括柜橱上的拉手,都制作得结实安稳。
一只煎锅或一只抽屉拉手,其实真能反映出一个国家的经济实力、职业道德以及对标准的严谨意识。我在韩国首尔街上走路,眼前不时会出现一组救火用的应急水龙头,多为三个一组,几十厘米高,直径约20厘米,顶部呈弯头状,材料是黄铜。我之所以格外注意到它们,是因为材料是那么结实可靠。在人来人往的大街上,它们被擦拭得那么光亮,使你误认为它们是精美的雕塑。
我想,街上的水龙头可以算是一个城市的细节吧,这细节蕴含的情趣却是令人起敬的。
吃饭了,我们打开电视,一个频道正在播放海鲜制作节目。
一个妇女正在为顾客表演凉拌生蟹。她先把刚从海里捞上来的活蟹剁成小块,盛在大碗里,浇上海鲜酱油、米酒,再辅以芝麻、辣酱之类调料,然后直接下手在碗里翻腾着搅拌,最后用手抓起一小块,喂进顾客的嘴里。
我问旁边的韩国女孩雪子,生蟹为什么一定要下手去拌。雪子说,韩国的凉拌菜一般都讲究直接用手拌。韩国人认为手指本身有味道、有温度,不同的手拌出来的菜有不同的味道。切生鱼时,多由男性来切,因为生鱼对温度很敏感,过热就会失去鲜味,而男性的手温是低于女性的。
“那么,戴上薄手套不是更好吗?又卫生又隔温。”我问雪子。她说戴上手套的手,感觉是麻木的,切时心里没底,切出的鱼片肯定不均匀。这样想来,韩国的凉拌菜其实是融入了皮肤的暖意。一只手究竟有多么独特的气味可为菜肴增色,暂且放在一边不说,但是这种讲究的本身便是一种浪漫的文化。
饭后,雪子不小心把剩菜倒进了可回收的垃圾桶。这下可麻烦了,她干脆把那只垃圾桶扣个底朝天,再从倒出的垃圾里一点儿一点儿往外拣剩菜。我知道,韩国是世界上为数不多的推广垃圾分类成功的国家之一。
也许正因为都是小事,所以才重要。