白斌
緣起——极限奔跑梦
提起白斌这位中国耐力跑的领军人物，除了那些说不完的冠军头衔，“疯狂”或许是最适合他的标签。
今年49岁的白斌，生于贵州省思南县的一个小山村。30岁之前，他没参加过任何跑步甚至与运动有关的专业训练。他只是像无数乡村少年一样，喜欢在大山里奔跑。
2001年，白斌正在贵阳经营一家维修电脑的店铺。那个夏天，北京申奥成功。白斌萌生了参加奥运会的想法。为了训练，他关掉店铺，决定从贵阳跑到拉萨。
奥运会当然是无法参加的，但白斌却成功地从贵阳跑到了拉萨。第一次尝试让他发现了自己身上极限跑的无穷潜力。从那之后，白斌开启了他不可思议的跑步生涯。
跑南北极的想法，最早萌生于2011年。冒出这个念头时，白斌正在挑战古丝绸之路耐力跑。
挑战途中，他跑得有些乏味，于是一边跑，一边跟自己对话。“跑完古丝绸之路，跑哪里呢？”也没有什么缘由，“南北极”这个词就突然闪进他的脑海。这个想法在他的自我对话中马上得到肯定。“嗯，不错，南极和北极是地球的两端。”就这样，从南极跑到北极的念头扎根于心中，成为他挥之不去的一个梦。
从产生念头到正式实施，白斌用了7年的时间。2018年2月23日，农历正月初八，白斌从首都国际机场出发，飞往南极，开启了酝酿已久的疯狂计划。与他同行的，还有他这433天的“家人”——这个疯狂计划背后的“奇葩”团队。成员包括：行动具体策划人、辞去了上市公司高管职位的李镇宇，负责记录和更新微信公众号和微博的雷梓，会开车、会下厨、会探路的摄像师沈桢，以及负责白斌运动康复和治疗的美国注册物理治疗师里纳斯。
他们给这次行动起了个名字：李白跑地球。
磨难——那些跑过的路
2018年3月2日，元宵节，与南极企鹅挥别后，白斌从南极中国科考长城站正式开跑。
最初的100天波澜不惊，因为每天都在移动，最快的时候一个月穿越了4个国家。第一个麻烦发生在抵达秘鲁后，白斌先是在夜跑中崴了脚，在之后穿越沙漠时，又使伤情加重了。“都说伤筋动骨一百天，但我根本没时间等，只能边恢复边坚持跑，速度和每天的行程都降下来了。”
8月，跑了158天后，白斌团队抵达哥伦比亚与巴拿马交界处。在这儿，他们遇到了大麻烦——达连地堑。长达120多公里的原始森林里不仅毒蛇猛兽横行，更有毒贩和反政府武装盘踞，绑架杀人事件时常发生。“连向导都不愿意带我进去。”白斌说。
越过达连地堑，有“海陆空”三种方式。因为哥伦比亚全面关闭所有企图从陆路越过达连地堑的通道，团队只能改陆路为水路。8月9日，白斌在加勒比海边登上了皮划艇。但意外随之而来，白斌在海上被严重晒伤，出现细菌感染，不得不飞往巴拿马城接受治疗。“打了点抗生素我又继续出发了，但病情不断反复，当时我感觉自己已经撑不下去了。”最终，白斌团队只能选择坐小型飞机飞越达连地堑。
除了大自然给予白斌的考验，433天的旅途中，更有人为的意外等着他。在美墨边境，白斌遭遇了“绑架惊魂”。墨西哥时间2018年11月12日，白斌在接近墨美边境的97号公路75公里处，遭遇歹徒绑架。
白斌回忆，当天出发前，就有墨西哥警察告诉他，说前面一段大约10公里的路程比较危险，警察都不敢单独执勤，让他一定要多加留意。
当天上午，白斌差不多跑出两公里时，一辆SUV突然向他靠近。从车上下来几个壮汉，比画着手势让他停下来上车。他在对方的要挟下上了一辆车，有人用衣帽蒙住了他的脸。这辆车颠簸了一阵后，白斌被拉下了车。他看到，身边的绑匪手上都拿着冲锋枪。
“当时绑匪要求我给朋友和家人打电话，看样子是要赎金，没办法，我只能乖乖地打。”但是电话并没有打通。意外的是，绑匪头子摆弄了一会儿白斌的手机，看到了他跑步的视频和照片。听说白斌是长跑爱好者，正在挑战“南极跑北极”，绑匪对此很感兴趣，气氛也缓和了不少。
大约过了一刻钟，绑匪头子朝白斌身边的两名手下做了个“带出去”的手势，并交代了几句。两名绑匪直接开车把白斌送到公路上，不仅放了他，还送给他一瓶矿泉水和一瓶饮料。“我当时感觉有些恍惚，本能地向他们抱拳示意，又赶紧向前跑了。”差不多跑了1公里，远远地看到3辆警车，白斌才感觉自己终于活过来了。这时，距离他被绑架，已经过去了整整3个小时。
抵达——最美的风景在路上
加拿大时间2019年5月8日上午7点19分，白斌用了433个日日夜夜，终于完成从南极跑到北极的壮举。
抵达北极点，面对四周白茫茫的一片，白斌说，自己的心都变得通透澄澈。“当时在终点，我特别想跳进北冰洋，可惜里面全是冰，没法跳。”白斌笑着告诉记者，他只能仰面朝天躺在冰面上，此时此刻，所有的艰辛、病痛和磨难通通被甩到了脑后。白斌从南极到北极的行跑路线
“我希望通过这次极限长跑，证明中国人也有探索未知世界的雄心，传递中国人自强不息的精神！”白斌说。
对白斌而言，北极并非终点。他最大的梦想是实现“环球跑”。“目前我只完成了两段，一段是古丝绸之路，一段是南极到北极。我还要把地球上没有跑过的地方串联起来。”白斌说，他的下一个计划是“跑珠峰”，“在24小时之内从珠峰大本营快速登顶。2001年，我曾经到过海拔6500米，我相信自己能完成这个目标！”
网络上有不少人称白斌为“跑神”，对此，白斌笑着说有些言过其实：“我不过是喜欢并坚持跑步而已。”在他看来，人人都能跑，只要跨出那第一步。跑步是一件极其纯粹的事情，挑战极限无论什么时候都行。“只要热爱和坚持，每个人都会实现自己的梦想！”
或许，在大多数人眼中，白斌这种类似愚公移山的行为是无意义的——在宇宙飞船和超级计算机的世界里，远距离步行根本代表不了什么。但正如诗人和哲学家笃定坚持的那样：生命不仅仅是逻辑和常识，生命还有对自我的认同以及梦想实现的价值。其实，人生就像这一个又一个梦想串联而起的马拉松，在苦痛与成就之间交错，在坚持与热爱之中实现自我。