皮皮范文网实用工具人生内容页

阳光下的谜

2022-04-24人生

电影《贤妻》剧照

在第91届奥斯卡最佳女主角提名影片《贤妻》中,格伦·克洛斯扮演的妻子琼,在写作班上,爱上了教创作的老师乔。乔风度翩翩,又巧舌如簧,但是,在写作的实操上,无论是刻画人物,还是设置对白,乔其实都相当平庸,琼才是那个拥有惊世才情之人。琼指出了乔作品中的问题,乔几乎崩溃,并提出分手。这个时候,琼抱着她挚爱的人,坚定地说:“我永远不会成为轰动文学界的人物,永远不会。不会有人出版我的书,即使有人出版了,也不会有人读。我不像你拥有那么重要的想法,你才是有话说的人,我不是。”

说这话的时候,琼生活在20世纪50年代的美国。经历了“大萧条”和战争之后的美国人,在困顿和疲惫中,开始把婚姻看作通向美好生活的入口。那个时候的大众传媒和知识精英都在明示和暗示女性,在家里才能找到你存在的最大价值和意义。当时的两届民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森甚至对某所高校一个全部由女生组成的毕业班说:“你们当中大多数人将要承担家庭主妇的卑微角色,而且,不管你们眼下喜不喜欢这个想法,以后你们会喜欢它。”女孩子们只好尽力去喜欢它。一句话,社会并不理睬女性对独立的渴望,更不要说关注你有没有才华。

就是在这样的背景里,天资卓越的琼,认定自己的才华不会有出路。她安慰乔的那句话像是退出历史舞台的宣言,也像是她对乔的承诺:从此,琼成了乔的创作乃至命运的枪手,一个乔的作品甚至人生的修补者,一位深藏功与名的“造王者”。直到一天早上,乔接到一个电话,电话来自斯德哥尔摩,有个声音优雅的男人恭喜他获得了诺贝尔文学奖。乔在狂喜中的第一反应是:“我可以请我的妻子接听分机吗?”40年以来,琼一直就是那座分机。

领奖的过程中,在无与伦比的荣誉之光的追射下,琼内心深处淤积多年的委屈、羞耻涨潮一般逐渐冲向临界点。直到乔站在台上以一种非凡的诚意与隐秘的歉意向她致敬的那一刻,琼终于在失态中离场。她对乔说:“我要离开你。”

40年的婚姻,乔风流成性、出轨成瘾,他将此解释为因屈居其妻才华阴影下而导致的合理发泄。同时,乔的确也更多地承担了照料孩子和做家务的工作;而他的妻子,当灵感四射时,甚至不顾孩子的哭喊躲在房间里一连写上8小时……就这样,她躲在暗处,成就了一个文学巨匠。当她摩挲那些封面上印有乔的名字的书籍时,目光里满是秘密、光荣还有隐恨相互纠缠着的不可捉摸。而当荣誉来临,她要结束这一场骗局一般的婚姻与“合作”。电影《罗丹》剧照。罗丹的情人卡米尔也是一位天赋极高的雕塑家

电影的结局很仓促:提出离婚的当晚,乔因心脏病突发离世了。电影的最后一个镜头,琼目光灼灼地望向镜头:她决心永远守住这个秘密。也就是说,她将自己的牺牲,推向了绝对而又彻底之境。

罗丹曾有一个情人叫卡米尔,她天赋极高。罗丹曾说:“她的泥塑比肉体还有生命力。”她本来是要师从罗丹,最后却陷入疯狂的爱情。整整10年,她将全部的激情与天分毫无保留地献给了罗丹,自己并没有留下什么像样的作品。而那个阶段,罗丹的艺术创作在她的爱情与才华的滋养下,达到卓绝的状态,被艺术史家称为“卡米尔时代”。可是最终,除了早已如潮水般退去的情欲,卡米尔一无所得——没有作品,没有钱,没有名分,罗丹甚至拒绝接受她肚子里的孩子……

离开罗丹之后的卡米尔,尽管发誓要超过罗丹,但是,她早已无法摆脱罗丹的阴影,人们给她的也只有偏见与嘲讽。最后,卡米尔彻底疯了,人生的最后30年,这位曾经的绝色才女在贫病交加之中于疯人院结束了自己的一生。卡米尔的弟弟说:“在罗丹身上,她倾注了一切,也失去了一切。她是阳光下的一个谜。”

“阳光下的一个谜”,也可以用来形容琼。或者,用来形容所有那些因爱情而放弃天赋与才华的女人。从自我实现的角度看,这是一个彻底的悲剧;从爱情的角度讲,情欲多变迷离,稍纵即逝,那些情爱的吉光片羽,如何才能支撑起全部生命的饱满与一生的充沛?就像在电影中,发病的乔最后虚弱地问:“你爱我吗?”琼回答说:“爱,我爱你。”是的,他们一定是彼此深爱的,但是,在这爱里,当她的丈夫当众说她不懂写作,当她要小心地遮掩起自己显而易见超越丈夫的魅力时,作为一个个体生命,她到底获得了什么?

换句话说,这个世界上,究竟有没有一种爱,可以伟大到令你牺牲自己的天賦与才华?不,并没有。这种牺牲也丝毫不伟大,它是反人性的,它恐怕只是一种懦弱的自我迷失,或者出自另一个人的极端自私。

乔其实是最早发现琼才华的人,当琼决定做他的枪手时,他没有犹疑。他几乎从没有想过去成就妻子,他并不质疑这样的设置。从这个角度来说,他也具有一定的代表性:有些男人,当他自己的利益或者整个家庭的利益与女性自身的发展发生冲突时,他会不假思索地牺牲掉你,不管你有着怎样的天赋与才华。

所幸,还有一些男人,在发现妻子的闪光之处后,依然在努力地珍爱着她们。弗吉尼亚·伍尔夫,不管是其生活、才华还是脆弱的神经,长期以来都得到了同样是作家的丈夫伦纳德的保护与照料。美国女画家乔琪雅·欧姬芙的丈夫是位摄影家,他几乎不分昼夜地拍下自己的妻子与她的画作,因为他知道它们有多么珍贵。

所以,假如你有一个能够真诚欣赏你的天赋与才华,并愿意为你的天赋与才华的发展提供支持的男人,放在任何一个时代里,都是一种幸运。至于女人自身,假如不是自我放弃,你要知道,不管是时代还是他人,没有什么能够阻挡你用天赋与才华去实现自我。

再来一篇
上一篇:不要单独奖励某一个学生 下一篇:那些匀速奔跑的人,你永远都追不上
猜你喜欢