我想有个院子，才出门一会儿，桂花就开了。
这是一种美妙的际遇，人与节气的相遇，以一种交错的方式，在花香流动、草木氤氲的日子里重逢。
本来院子里有一棵桂花樹，这棵树每年秋天都要开好多桂花。一开始，香味细细的，但很快就飘散了，撑满一院子，于是外溢开来，溢出围墙，飘到外面，不出几天，整个小街都香了，而且是越往中秋走，越香得纯粹，香得通透。
才出门一会儿的工夫，桂花就开了。“就”，有竟然、让人想不到、意外的意思。出门买菜，不在家，桂花开了，树想给主人一个惊喜。
一会儿，时间不短也不长。出门人有可能是坐在路边抱膝看闲街，有可能被俗事纷扰，琐事纠缠，杂事耽搁，美妙的时刻，就那样错过了。
有些嗔怪桂花，侬开花，也得等人来呀，让爱花者好好欣赏。一年一度，桂花仙子乘风而来。
那可是金风啊，一吹送爽的金风，每年这时候，院中的桂花树都要结很多细细的桂花，待到桂花金黄周正，一阵风吹来，纷纷扬扬，那些细细的花粒就打着头顶，落在衣领上。
桂花，清可绝尘，浓能远溢。清，是清纯、清澈、通透；溢，是按捺不住，似有喜悦要告诉别人。
我曾经想，如果再出一本书，想以桂花、我、爱人作为素材，封面上，画一根茁硕的桂花树枝，把桂花无限放大，颗颗花蕊金黄通透，再把我和爱人无限缩小，我和她撑一把油纸伞，伫立在横斜的桂花树枝上，伞面飞溅透明的桂花秋雨。
访桂花不遇，或是早了，抑或是迟。
想起有一年秋天，外出几天，回来时，晚桂也已经开过，就觉得有些惋惜，日子过得太仓促，好像丢失了什么，与一位老朋友匆匆一面，已经开始道别。那个下着秋雨的夜晚，空气中只留下淡淡的桂花余香。
我喜欢在桂花初绽时欣赏树和花，就像站在时间的小道上迎候一位老朋友，仅是小小的一件事打岔，我没能接到，它已经抵达，心中不免生出少许遗憾。
人出家门，错过桂花初放的刹那芳华，未能抢先嗅得第一缕新香。也许是遇见一个老朋友，多年不见，就赶紧站在路边交谈，相谈甚欢。于是，回家看见（应该是嗅见）桂花开了，就觉得在这样的季节，配得上这样的新香，来烘托环境，点染心情。
桂花开了，离得老远就闻到了香气。
每年中秋前，总有几天观察桂树的动静。节前十天，那些蓊蓊郁郁的桂树上没有一点细碎小花的影子，不知什么时候，它们就忽然爆芽了，长出新鲜的桂花。
在我们这个小城，老城人家的深宅大院里长着许多桂花树，正是“万点黄金，幽香闻十里”。树是有灵性的，也是随性自在的，它想什么时候开花，就开了，不容多想，不等什么人，也不需要谁的喝彩。
推门而出的那一刻，出门人是回头的，看见院中那棵枝叶蓬松的树，在风中微微晃动，花事似乎还未有动静，只是那叶子一直静谧着。等回来后，却发现那桂树，花已经开了。
当然是一簇簇淡黄的小花，悄然萌动，只是主人没有发现，等回到家，推开木门，就像看到久违的亲友来访，已然在舍中堂屋落座，原来你出门时，木扉虚掩。于是，菜正好现做，茶先奉上，然后，摆碗筷，拖板凳喝酒。
桂花树宛如故人。每年这时候，可陪树坐一会儿，坐在月光里，吃一块月饼，喝一杯桂花茶，把故人怀念。
等一树桂花开，举止和神态是古典的，心情芬芳。
最主要的，仅仅是出门一会儿，来回之间，桂花就开了，我们一不留神，美妙的事情就发生了。