那个年代，爱是不能说出口的。但爱得越深沉，越像春日的种子，从不对泥土说什么，却将大地装点得生意盎然。李曼宜、于是之就像两颗种子，期望给这个世界装点一些什么，因“装点”两人而结缘。
1944年暑假，豆蔻年华的李曼宜满怀着对革命与新生活的向往，和院子中的几位孩子排演话剧《雷雨》。可还缺少饰演周萍的人，一个孩子便请来了当时名叫于淼的于是之。正好李曼宜演繁漪，在念台词时，“繁漪”只顾低着头，并不看“周萍”，台词里要是有“我爱你”，或者“你爱我”的话时，她只念“我你”“你我”，把那个“爱”字去掉。出于少女矜持与羞涩的心，在演戏中也不愿说出“我爱你”。然而，在日后漫长的婚姻生活中，她也只将“我爱你”这3个字装在心中，尽管她爱得是那样刻骨铭心。
爱情是缘，这种缘却是奇妙的。1949年春，李曼宜考进“华北人民文工团”。意想不到的是，在团里，她竟然遇到了当年的“周萍”。于是之是上一个月进团的，在相见的那一刻，她不禁怦然心动，隐约觉得，当年不说爱，正是心中萌生出了对严于律己、真诚待人的他的爱。年少时，越是爱，往往越是怕触动这根弦。
李曼宜的端庄、秀丽，早在5年前就深深印在了他于是之的心中。她进剧团几个月后，于是之在日记中写道：“李曼宜群众关系容易搞不好，基本上还是小姐脾气……可她这毛病，是非改不可的。”正是爱之深，责之切，心上人的点滴不足，都能明察秋毫。那天，他很随意地让她看了日记。只一瞥，她的心便“咚咚咚”跳了起来。原来他的日记是用英文写的，不用说，他这是怕同事们知道写了她。应该说，作为团里的生活干事，写写对同志的看法是没有什么好掩盖的。欲盖弥彰啊！越是想掩盖，越是将自己爱的心迹彰显无遗。12月30日，他这样写道：“现在第一个步骤是应当采取恋爱，然后再批评帮助她呢？还是先在逐步接近中把这毛病削弱一些再恋爱呢？”
犹豫吗？然而只一天，也就是1950年元旦，在日记中他又写道：“昨天，与曼宜明确了恋爱关系。谈得很严肃……‘我们算什么时候开始的呢？’她坐在炉边椅子上这样问。‘就从现在开始吧！’我这样答。我们吻在一起了……我觉得她更美了，我们将很快结婚，我估计在今年春天。”其实他一点儿也不犹豫，他太爱她了，深爱的人是心有灵犀的，她说：“矛盾吗？不，这正是不可抗拒的爱情的力量。”
1950年3月22日，两人成婚了，他们搬到单位分配的小房子里，屋里只有一张双人床、一个书桌、一条凳子、一把椅子，一個装有烟筒的小炉子，两个帆布蓝包装着换洗衣服，这些就是全部家当。清贫吗？不，因为有爱，有对艺术的执着追求，婚后的两人充实而快乐。两人也有磨合，他爱看书，而且在揣摩剧中人物时旁若无人。“怎么刚结婚人就变了？”当她兴冲冲要告诉他一些事时，他却似听非听。对于他的心不在焉，她曾有过疑惑，可很快就想明白了：“我爱上他，不就是因为他爱学习，对事业的执着吗！”
工作中也有不顺心的事，于是之会生闷气，有时还会以用拳头捶桌子、捶自己的胸口等方式来发泄，甚至夜里跑到院子里，用头顶着木柱子使劲蹭。这些她也逐渐理解了：一个对事业特别看重的人，是眼中容不得沙子的，他的自虐，是因为自励。有了她的理解，两人的相濡以沫，使得他在话剧艺术上获得巨大成就，《龙须沟》里的程疯子，《茶馆》里的掌柜王利发，《骆驼祥子》里的车夫老马，《太平湖》里的老舍，《洋麻将》里的魏勒等，他塑造的一个个艺术形象成为经典。
有爱的浇灌，正当艺术之树枝繁叶茂时，于是之却生病了。1992年7月16日《茶馆》的演出中，演了几百场的戏竟然忘了词儿。是的，此时的他已被阿尔茨海默症困扰好几年了。一个视演戏为全部的他，偏偏在说话上出了障碍，这对他是多重的打击！他内心异常痛苦，可始终不放弃治疗和重返舞台的努力。在舌头上扎针，极为痛苦，可他一点也不畏缩，陪在一旁的她却替他难受流泪。听人说什么药吃了有效，她便想尽一切办法为他买到。“是之这辈子活得不容易，在他有生之年，绝不能再叫他受委屈，我要对得起他。”这一想法始终萦绕在她心头。
不让他受委屈，她却不知经历了多少艰辛。病重的他不仅要忍受身体的病痛，在精神上也变得极其脆弱，一点点事都会引起不安与伤心，有时暗自垂泪，有时失声痛哭。为劝慰与照料他，她没日没夜，尽管身心疲惫，依然要强打起精神，努力做他身体与精神的支撑，以致自己多次病倒。一次她患了重感冒，硬撑着陪他到公园，因为在公园散步遇到一些他从前的观众，热情围拢过来的交谈和惦念，能让他感受到一些欣慰。而这一路艰辛蹒跚的行走，一走就是20多年。
2013年1月20日，于是之永远地离开了这个他曾为之不懈奋斗和热情拥抱过的世界。在最后送别时，很多人送来花篮，挽词极尽哀荣。李曼宜的花篮上只写了5个字：“是之，我爱你。”那是她一辈子也没当面说出口的心里话。
有一种爱不当面对心上人说出，而写在了送别的花篮上。那花篮盛下的满满的爱，永远提携世人的精神境界，始终缤纷芬芳在人们心中。