16岁，父亲拜师学艺，跟一位有名的泥瓦匠，学习造房子。起初，他只能给师傅打下手：拌拌水泥浆，递递砖头。如此三年，师傅才肯将瓦刀下的功夫，倾囊相传。垒筑地基，砌砖抹墙，铺贴盖瓦，父亲渐渐样样精熟，出了师，独当一面。
请父亲造房盖屋的，大都是附近乡邻，他们对房屋的要求不高，只要结实耐住便可。可父亲却未因此懈怠，他说，拿起瓦刀就要砌好墙，父亲不断自我加压，力争做到尽善尽美，细小之处，也用心至极。很快，他就在十里八乡有了口碑，成了远近闻名的乡村泥瓦匠，找他的人越来越多。
儿时，我记得父亲每天都要早起，骑着自行车出工，直到天黑，才披着一身的星光回来。我曾在邻村的一户人家，见过正在工作的父亲：瓦刀、卷尺、吊线、抹灰刀、盛灰板，分列在他身旁，那是他的必备用具，只见他娴熟地用右手中的瓦刀，取来一些黏性很强的水泥浆，抹在左手的砖块上。然后，角對角，边对边地一块块垒砌在墙体上，墙体便一节一节地长高了。
至于砌得直不直，那就得全靠眼力了，父亲只要眯一只眼，瞄下吊线，就知道哪块砖该出一厘，哪块砖又该收一毫，接着再用瓦刀对着它们，轻轻地左敲敲，右击击，加以纠正下便可以了。
在父亲看来，只有每块砖都砌正了，分毫不差，墙才能牢固地立于地面之上，房子才能挺挺直直，稳稳当当，才能经受得住狂风暴雨，成为房主经久不倒的温馨家园。
造房盖屋，是体力活，都是在户外完成的，辛苦可想而知。在脏乱的工地上，常年的风吹日晒，让父亲黑黝了肤色，也酱红了手臂，人，看上去也显得格外苍老，可他从来没抱怨过。
靠着手中的那把瓦刀，父亲干了一辈子的泥瓦匠，一面面砖墙在他脚下落地扎根，一层层泥沙浆被他抹平推匀，最终长成了一栋栋砖瓦房，一层层小洋楼，一围围小院落。？？
父亲也因此完成了养家糊口，培养子女的重任。我们兄妹几个，陆续走进了大学校园，留在了不大不小的城市里。
整整当了50年乡村泥瓦匠的父亲，在他71岁那年，被我带到上海旅游了一次。父亲没去过大城市，当看到高耸入云的金茂大厦时，他感慨不已：“我这一生，造过的房子，最高的也没超过5层，跟这摩天大楼相比，真是微不足道，没造过高楼，这是我的一大遗憾。”
父亲沉思了一会儿，又改了口，“其实也算不上遗憾，我那点功夫，也只配砌低墙，造矮房子。”
注视了一会儿金茂大厦后，他又转身面对我说道：“其实，每个人都有一碗属于自己的饭，一项足以养家糊口的长处，不属于你的那碗，即便里面的饭再香，你也不能去吃；不会的长处，即便再长，你也不用去羡慕。做好自己能做的事，最重要，也最有意义！”
我点头，接过父亲的话：“是呀，有很多人要住豪华的高楼大厦，也有不少人要住乡下朴素的砖瓦房。乡村里那些大大方方的砖瓦房，美丽秀气的小洋楼，错落有致的小院子，不都是如您般的乡村泥瓦匠们造出来的吗？它们也温暖、亮丽了一个个村庄呀！”
“是呀，我们凭借着一己之力，改善了乡村的居住条件，美化了村容村貌，也算是有所贡献吧。”父亲略显自豪地说道。
在回来的路上，我想到了自己。看到一些知名大作家，一出手就是几万几十万字的长篇大作，我也曾羡慕过，但深知自己写不好长篇。我写短文，和父亲造矮房子是何等相似呀——他一瓦浆一块砖，用一把薄薄的瓦刀，为乡民们搭建起了一座座温暖的居所。而我，一字一句，凭一支短短的笔，也营造了一方方心灵的美好去处，两者皆有用处。
能力所及，就要竭尽所能，做到最好。砌好自己能砌的墙，造好自己能造的房子，这便是当了一辈子乡间泥瓦匠的父亲，？给我的最大启示。