我的孩子今年上小学。在上学前三个月，他爸就每天念叨，如果孩子不喜欢学校怎么办？还反复设想各种可能的场景。我觉得很奇怪：这有什么好担心的？谈了几次，才明白孩子爸小时候在学校里总被人欺负，所以有心理阴影。他担心自己的孩子在学校里会不开心，被别人欺负。
孩子爸当年在学校被人欺负，都是在老师看不见的地方，比如在校车上谁都不准他坐在自己旁边，小集体共同嘲弄、挖苦他，打击他的自尊心。比这更严重的事倒也没有发生过。
孩子爸上的是爱尔兰乡下的一个小学校，同学们的家庭互相认识甚至沾点亲戚关系。我问他：“别人为什么欺负你呢？”他回答：“因为我学习好，是‘老师的宠物’。”校园霸凌总倾向于针对某一类学生，在英语国家，因为某些奇怪的传统，认真读书常常是被看不起的，成绩好的孩子会受欺负。比尔·盖茨当年有一句名言：“对书呆子友好一些。他们将来可能是你的老板。”了解了书呆子少年时的不愉快校园经历，才能理解盖茨这句话是一种孩子气的复仇。
稍微深入地谈一下，他也意识到自己的担心是多余的，情绪多少平复了下来。开学第一天，我们领着孩子到教室门口，他高高兴兴扑向一屋子新玩具，根本没跟我们挥别；每天去课后班接他，他都不愿意走。至此，孩子爸悬着的一颗心才算放了下来。一个好的开始未必意味着全部，但终归是一个好的开始。
在学校里，校园霸凌是永远存在的，所以被欺负的人也是永远存在的。在某些情况下，这一类事件会被老师和家长注意到，他们会介入；闹得很大的时候，还会在媒体和社会上引起反响。大多时候，这些孩子就是一年年长大，各奔东西，各自进入成年。当年的事情，或者成为一个心照不宣再不提起的疤痕，或者成为一种被观察和记录的生活经验、一套有特定含义的隐语。有孩子的成年人基本都赞同：校园霸凌是不好的，应该避免。这些有孩子的成年人，或者被别人欺负过，或者欺负过别人，或者二者兼具。无论是欺负人还是被欺负，都是很不快乐的经验。
我们现在已经是成年人，在网上讨论这些问题，讨论的不只是自己孩子的生活环境，还掺杂了许多我们当年的感受。我问孩子爸：“当初被别的孩子欺负时，你是怎么做的呢？”他说他当时很想讨好那些孩子，让他们把自己当成朋友，结果越刻意巴结，别人就越嘲笑、轻视他。后来他长大了一些，在中学里有了一个真正的朋友。那个男孩对他说：“没有自信不要紧，假装有自信就行。装着，装着，就真的自信了。”这个办法似乎真的起了一点作用，但不久孩子爸就上大学去了，离开了让他不愉快的人群。
在所有欺负过他的孩子里，孩子爸还记得其中一个。他是个“墙头草”，欺负人的小集体在场时，他就是其中一员；小集体不在的时候，他却和孩子爸也玩得很好，甚至会说几句真心话。他曾经对孩子爸说：“不要在意这些事情！你很快就会去上大学，大学里都是和你一样的人，成绩好。反正我们以后就这样了，永远都在这里。”后来的确是这样，孩子爸进了物理系，那里都是像他一样的书呆子，关心一些对普通人来说有点奇怪的事。他少年时的同伴，无论是欺负过他的还是帮助过他的，大都留在家乡结婚生子。
所有的孩子都长大了，有了自己的人生。下一代小孩，他们的老师和同学又是不一样的人了。