1
至今我仍记得夏老师第一次走进教室的场景：满教室飞翔的纸飞机与笑闹声都停了下来，整个教室刹那间变得鸦雀无声。班主任夏老师静静地立在教室前门，以一种“我就知道你们会很吃惊”的表情微笑着。
他是个中等个头的中年男子，大眼睛、高鼻梁，气质甚是明朗。只是，他没有左小腿。他拄着单拐，木拐杖在左膝位置有个横向的支托，让他截肢后的左腿能安安稳稳地放在上面。
他的第一句话就把大家逗乐了：“别的班主任都能像侦察兵一样悄悄潜入，看自己班上的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你们就会知道那是我，我的脚步声很‘隆重’……”
大家笑了起来，夏老师的幽默和坦诚，一下子破除了我们心中的忐忑——应该怎样去面对这个与众不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆敬而远之，似乎都不太合适。
夏老师教数学，与其他班主任没有什么差别，一样要自己拿教具、练习册和作业本，一样要准备各种各样的检查和公开课。
因为要一只手拄拐，他便用另一只手挎一个大号竹篾提篮，将教具和学生的作业本都放在里面，这让他有点像乡下赶集卖鸡蛋的大叔。
有个同学嘴快，把我们私下里的比喻说给他听，他也不恼，反而大笑，说：“挎个篮子，再扎个花头巾，可以去扮演卖活母鸡的大嫂了。”学生想帮他拎竹篮，他也愉快地递过来，很自然地说“谢谢”。
胆大的同学问他：“夏老师，你结婚了吗？有孩子吗？”
夏老师两眼弯弯含笑：
“我肯定比一般人结婚晚啊。不过，很幸运，我也成家了，有个5岁的儿子，他可比你们调皮多了。我以为，做了父母再来做教师，会磨掉很多急躁脾气，会更理解孩子各式各样的烦恼，理解他们的弱小与孤单。”
拎篮子的同学忽然插了一句：“夏老师，你小时候，有人欺负你吗？”
同伴赶紧拉扯这个多嘴小子的衣摆，这个小动作也被夏老师瞥见了，他笑笑说：“怎么可能不被欺负？我5岁因病截肢，到现在35年了。我小时候为此暗暗流过多少次眼泪，数也数不清。不过，我不也长大成人了吗？一开始欺负我的同学，见我不放在心上，也就慢慢失去了兴趣；而且，人都是会长大的，他们后来懂事了，有的还成了我的好哥们儿，教我弹吉他、骑车、游泳。”
2
夏老师就住在学校操场后面的教工宿舍楼里。后来，我们还见过他骑车出门的英姿——他的儿子骄傲地坐在自行车前杠上安设的小椅子上，后面的书包架上横绑着夏老师的拐杖，夏老师用右腿一下一下有节奏地蹬动脚踏板，自行车便悠然又平稳地前行。
我们看得目瞪口呆——哪件事都难不倒夏老师。
作为班主任，在带我们的3年里，夏老师向我们展示了无数技能：作诗、谱曲、弹吉他，甚至踢足球！放学后，班里的男生抽签分为两个小队，在球场上踢对抗赛，夏老师做裁判。
他当然不可能飞快地跑来跑去，还要拄着拐杖避让孩子们的冲撞，在双方一连串眼花缭乱的过人动作中，判定谁犯规，这本事依旧了得。
两边的男孩都调皮，不时起哄高喊：“裁判开球，夏老师，来一个！”夏老师不扭捏，也不推辞，夹紧左腋下的拐杖，找到重心，右脚猛射足球，而就在那一瞬间，他再往前跳开一小步，稳稳落地。
欢呼声雷动，场上和场下都喝彩，就仿佛双方都赢了比赛。
夏老师不是一个世俗意义上有强烈胜负心的教师。我们班的数学平均分，比别的班高还是低，他从来没有提过，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有纯真的笑容。
学校组织秋游，别班的老师耳提面命“要注意安全，要仔细观察，想着回去如何写作文”，夏老师却带着我们野炊。
从辨明风向、堆石砌灶开始，他一步步教我们如何在野外烤肉串和煮饺子。
同学们带来了饺子馅和饺子皮，夏老师带来了两个巨大的竹匾。他将拐杖横过来，席地而坐，开始包饺子。他包的饺子一个个胖鼓鼓，神气活现地站着，而我们包的饺子，都扁塌塌地卧着。
夏老师一锅又一锅地下饺子，先给那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，他最后吃的，是我们包的那些塌扁的、化在锅里的面片汤。
但夏老师毫无怨言，吃得很香：“我第一次包饺子，水平与你们差不多。谁的手艺不是从无到有。”
3
我们学校位于南京明城墙脚下，风景优美但条件有限，没有除草机，每年暑假一过，操场上的草长得有半人高。
于是，开学后我们的第一次包干劳动，就是在操场上拔草。夏老师拄着拐与我们一起拔，还准备了好几副粗线手套分发给大家。这是一桩苦活，与养尊处优的假日相比，尤其让人腰酸背痛、叫苦不迭。
大家正喘着粗气，叫嚷着又被草丛里的蚊子叮咬了，胡乱拭去额头上的汗水时，忽然听到夏老师喊了一声：“看，晚霞！休息一刻钟，我们吹吹风，抬头欣赏一下。”
这一刻钟里，西边的晚霞瞬息万变，像是在变幻光影的魔术。夏老师拄着拐杖，深情地说：“很多年以后，同学们，你们会忘了学校里学到的大部分知识，可是，你们会记得今天，记得手上磨出的血泡，记得拔出来的草被晒干的香味，记得咱们一起看晚霞的这一刻。生活不仅有苦恼，有磨砺，也有幸福的奖赏。千万别错过了这些奖赏。”
夏老师坦白告诉我们他当年找工作的坎坷经历。试讲后，这位缺失半条腿的师范大学毕业生，令许多学校的领导左右为难。最后，是我们学校的老校长一锤定音。
老校长说：“录用他，不是同情他，而是他值得这份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的烦恼：长得胖，长得瘦，长得矮，脸上有痘痘，变声比人家慢，学习成绩不稳定……可是，如果让他们每天看到小夏老师这样乐观、有情有义地活着，视挫折和嘲弄如无物，能笔直地依照自己的目标成长，这比讲多少大道理都管用！”
夏老師满怀感激地追忆这一切，他记得老校长千方百计省出经费，在他入职前将教学楼通往宿舍楼的碎石小径，铺成平整的青砖路，并给他定制了一副底部包着牛皮的单拐。
夏老师带着我们学习、踢球、野炊、欣赏灿烂的晚霞，感受少年的忧伤与幸福。他说：“我只是将老校长给我的信任和爱，传递给你们。希望你们长大后，也能把这份信任和爱，传递给自己的孩子。”