喜不喜欢，合不合适，能不能在一起，是三件不同的事
常言说“青春无悔”，我非常佩服人们的早熟。我属于后知后觉的那种，年轻时常干些没过脑的事，让青春出现了不该有的杂色。换句话说，我的青春是“有悔”的。
读高中时，村里从来没有谁考上过中专以上的学校，年轻人想做公家人，基本上就是两条出路：一是当兵，在部队好好表现争取提干；二是十年八载可能有一两个招煤矿工人的指标。那时的煤矿工作辛苦又危险，城里人不愿意去，这就给农村青年提供了机会。或许是觉得自己读了高中反正要做农民吧，我对自己要求很低，上課偷偷看小说，或与同学讲小话；回到家里不用心做作业，从来不在乎对错，成绩自然可知。母亲很着急，对我说：“你还是用心读书吧。做农民，你什么也不懂；跟你姐夫做木匠，你缺体力；像你爸一样打石头，也不安全，村子里都死过几个人了。”我觉得母亲说得有道理，决定冲一把。从高一暑假开始，将精力全部用到了学习上，高二第一个学期期中考试进了班级前五名，此后除了偶然得个第二，一般都是班上第一名。高中毕业，我顺利考进了长沙一所老牌师范大学的中文系。在大学里，我功课不错，还在省级报刊上发表了大量的诗文。
大学毕业之后，我被分到一所高校教书，当时社会上“脑体倒挂”现象相当严重。社会上流行一种说法：“造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。”我在大学里积累的上进心又有点冷了。白天不上课的时候，总是喜欢骑着一辆自行车在街上东逛西溜；晚上不是看电影，就是进舞厅、去夜宵摊，把大学里培养的文学创作心思也丢在了脑后，这样的状态延续了10年。
1996年，我在事业上受了挫折，开始反省：我33岁了，一般人都在事业上初露头角，而我什么都没有：无高级职称，无上档次的文学创作成果，站在这个学校的教师堆里没有任何突出的地方，用心做点事，可能还有出头之日；继续混日子，一定是终生无成。我重拾文学创作，积极投稿，不分寒暑，从不休假。3年后，文学创作渐入佳境，此后一直保持较大的活跃度。迄今，我在省级以上报刊发表了700多万字作品，历史随笔集《不为繁华易素心：民国文人风骨》印了11版。我无意追求标签，头上却也戴上了从区级到国家级的一些桂冠。这些，都跟那次反省有关。
生命中曾经有过的两个迷失时段，给我带来的损失当然是巨大的。如果读高中之初即努力，我肯定会考上更好的大学，毕业后拥有更理想的做事平台；假若走向社会后我依然像大学期间一样上进，自己的知识底蕴会变得深厚，文学创作也会比现在更出色。不过，再心痛，一个人也无法回到原地。我真正能够做的是珍惜后面的时光，将失去的东西部分地夺回来，使以后的生命不再生出疼痛。
青春亦可有悔，这悔，许多时候恰恰是一个人冲向某种高度的节点。