一
我在这座城市待了4年，每一年都要目睹它在夏季结尾时突然跳转到冬天。一觉醒来，气温就低到无法忍受。天一冷，我就总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。
我把柜子里的棉衣拿出来，打算晾晒一下，就这么翻出来一方白色手帕。放得久了，颜色都黄了，上面还有未绣完的图案。
打量半天，我才认出来那是我的名字，绣得歪歪扭扭的，毫无美感可言。
绣花是妈妈教我的。小时候，我的书包都是妈妈做的。她选一块我喜欢的布料，剪裁完，用缝纫机缝好，再绣上好看的图案。
缝纫机发出的声音，规律又没有弹性，“咔咔咔”，毫无趣味，我总是听着听着就睡着了。等妈妈把书包做好了，我背着去学校，就会有老师问：“这书包绣得真好，是你妈妈绣的吧？”
我骄傲地应下。
只不过，这骄傲没维持多久。很快就没有同学愿意背布书包了，大家都嫌布书包老土，纷纷换上了好看的双肩包。
于是，我也嚷着不要妈妈绣的书包了，我妈经不住我软磨硬泡，只好同意。她把我的绣花书包洗净晾干，慢慢地叠好收起来。
在我的记忆里，我妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿芽，做给我吃。
夏天的时候，我喜欢吃手擀面。天气那么热，她在厨房里和面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的姜和蒜。
秋天的时候，我第一次来例假，从学校往家跑，见到她就哭。她帮我把衣服整理好，告诉我成为一个大女孩要注意的事项，最后嘱咐我去睡觉。她坐在我的床边，握着我的手，把我唤醒。等我醒来，她已经做好了葱油饼，葱花被碾得细碎。
冬天的时候，我坐在火炉边，吃她烤的红薯。炉子里的火苗往上蹿，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。
我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
二
我妈病了，罹患脑肿瘤。在那之前，我只从韩剧里听过这种病，以为都是编剧杜撰的，哪有那么多莫名其妙的病呢？听名字也不洋气，为什么女主角最后总要生这样的病呢？
可这么不洋气的病，怎么偏偏就落在我妈身上了呢？
医生说，要马上为我妈做手术，并且不能保证她下得了手术台。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢？我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢？
我就这么哭着直至她进手术室，我紧紧地盯着“手术室”这3个字，甚至背会了下面的英文单词“operatingtheatre”。这两个单词大概是我背过的最难的英文单词，两个单词，我背了8个小时。
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。
我语无伦次地说着“谢谢”，激动得想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。
术后24小时，她因为疼痛而发出撕心裂肺的喊叫，我和我爸两个人都拦不住她想把氧气罩拿下来的手。
我尝试着去抱她，一声又一声地叫她“妈妈”。
我整夜整夜地握着她的手，就像她从前握着我的手那样。
次日，她清醒一点了，我喂她喝药。她的眼泪，顺着眼角往下滑。
我一直爱哭，却从不知道目睹至亲之人落泪是这样一番景象。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
因为手术，她的头发被剃光了，穿着松垮垮的病号服。有一天，她问我：“妈妈这样是不是很难看？”我突然不知该如何回答，忙去给她削苹果，做她女儿十多年，竟不知道她喜欢吃的水果是什么。我自责地把削好的苹果放在果盘里，在她短暂醒来的时候，给她吃。
直到她醒来后保持清醒的时间越来越长。
她出院时胖了一些。我忙着收拾东西，她冷不丁地唤了一声我的名字，继而扭过头去，什么也没说。我们都不善于用言语表达亲昵。
我鼻子发酸，又不敢哭。这样的时候，我心里只有感恩：还好肿瘤是良性的，还好我的妈妈还能这么唤我，还能继续做我的妈妈。
三
在那之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她什么都能给我。哪怕身为女儿，我也没有想过，她在成为我妈妈之前，是什么样的。
后来，我翻腾家里的梳妆柜，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，零零散散的，有老师教授的缝纫知识，还有浅浅淡淡的涂鸦，画的是百合花。
笔记本上的字迹十分娟秀，扑面而来的少女气息让我瞬间醒悟，原来妈妈并非生来就是妈妈。
因为有了我们，她不得已把自己放到了妈妈的位置上。她不像爸爸那样经常对我们发火，也不急于表达自己的观点，只是默默地做许多事情，即便开心时，也不过轻轻一笑。
如果一直保持着这样的状态，也好。但“妈妈”这个词多重啊，重到人生里不可能只有笑容。
她从小女儿的角色，转换成我的妈妈，大概还没有完全适应，就已经开始遭受疾病的侵袭，经历人生大劫。
我心疼她，可是没办法改变她的人生，没办法不让她哭。
她病愈没多久，她的爸爸——我的姥爷就去世了。
我又一次看见她哭。不是无声无息地哭，也不是号啕放纵地哭，而是绵长的难过，阴暗得像雨天的房间。
她的眼睛经常是红肿的，时不时发呆。原本生病过后调养得胖了一点儿的身体，又迅速瘦了下去。
我那时常想，怎样才能让妈妈快活一些呢？
我拿了一块手帕，让她教我绣花。她身体尚未好利索，有一句没一句地告诉我要怎么走线。我没耐心，绣得难看，也没绣完。
不知道我是从什么时候起把这块手帕带在身边的，就这么一直带着。
哪怕妈妈只教了半截，我也执拗地想把她给的一切都留在身体里，留在记忆里。在这个寒冷的早上，我看着这块手帕，突然意识到自己骨子里温柔的那一部分，是遗传自妈妈。对人亲和，愿意倾听，哪怕遇到些不快活，也自己揣着。
哪怕只有这一部分，也足以让她在我的生命里永远自由地呼吸。
四
前阵子，听家人说，妈妈提起我时，语气总是开心的。
开心吗？是嘴角上扬的那种笑吗？如果我能让妈妈觉得高兴，那我可真是高兴呢。
想起每次回家，妈妈都要问我想吃什么，哪怕身体不适，也要硬撑着去给我做。我想阻拦，可看她高兴，就作罢，只觉出一些心酸。我在她身边待着，帮她搭把手，听她说张家长李家短，虽然我不爱听这些，虽然她从前也不爱说这些。
我明白，她不过就是想跟我聊聊天，什么话题都好。
她的头发已经花白，上次染发还是我陪她去的，可没过多久，她鬓角的白发就又长了出来。她说话的时候不再像从前一样轻轻柔柔的，而是絮絮叨叨。她也不再具备原来那种招牌式的温婉笑容了，即便笑，也不常笑，笑的时候大多是因为我们让她开心，她才笑。
我看著她的身影，突然想起小时候，有一次跟她去姥爷家，走到路口，有人夸她衣服好看，她一下子就笑了。
那天她穿了一件淡粉色衬衫和一条黑色裤子，剪着利落的短发，在阳光下，牵着我的手，一步一步朝前走。她没有说话，可神情是带着笑容的。
我还想起她躺在病床上，犹豫着问我，她的样子是否很难看。
我妈啊，也曾是一个小姑娘，爱美的小姑娘。
小姑娘，但愿你以后不要再哭了。
想到这里，我终于在这个冷冷的早晨，觉出了暖意。