我不相信人会有所谓的“命运”,但是我相信对于任何人来说,“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人,能够做到的事情也总是有限度的。
《老人与海》中的老人圣地亚哥不是无能之辈,然而,尽管他是最好的渔夫,也不能让那些鱼来上他的钩。
他遇到他的“限度”了,就像最好的农民遇上了大旱,最好的猎手久久碰不到猎物一般。
每一个人都会遇到这样的限度,仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。
可是老人没有沮丧,没有倦怠,他继续出海,向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。
如同那老人是人中的英雄一樣,这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去,把他拖到远离陆地的地方,在海上与老人决战。
在这场鱼与人的恶战中,鱼也有获胜的机会。
鱼在水下坚持了几天几夜,使老人不能休息,穷于应付,它用酷刑来折磨老人,把他弄得血肉模糊。
这时,只要老人割断钓绳,就能使自己摆脱困境,得到解放,但这也就意味着宣告自己是失败者。
老人没有做这样的选择,甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条大马林鱼当作一个可与之交战的对手,一次又一次地做着限度之外的战斗,他战胜了。
老人载着他的鱼回家去,鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼,但是折断了他的渔叉。于是,他把刀子绑在船桨上做武器。
等到刀子又折断的时候,似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器,他又遇到了他的限度。
这时,他又进行了限度之外的战斗:当夜幕降临,更多的鲨鱼包围了他的小船,他甚至用一根从断了的桨上锯下来的短棍和鲨鱼搏斗……
老人回到岸边,只带回了一条大马林鱼的白骨,以及残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。该怎样看待这场斗争呢?
有人说老人圣地亚哥是一个失败的英雄。尽管他是条硬汉,但还是失败了。
什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期的目的,这就是失败。
但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。
老人到海上去,不能期望天天有鱼来咬他的钩,于是他常常失败。
一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的,一个想探索自然奥秘的人也常常会失败。
只有那些安于自己“限度”之内的生活的人才总是“胜利”。这种“胜利者”之所以常胜不败,只是因为他的对手早已被降伏,或者说,他根本没有投入斗争。
在人生的道路上,“失败”这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。
人类向限度屈服,这才是真正的失败。而没有放下手中的武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。
如此看来,老人没有失败,老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。
老人没有失去信心,因此不应当说他是“失败了的英雄”。
那么,什么也没有得到的老人竟是胜利者吗?我的确是这样看的。
我认为,胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。
他和其他许多人一样,是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人,也喜欢这样的人性。