渐渐失去少年的灵便，活得越来越像一块笨重的石头。
十年前看到一块石头，十年后它还在那里。它不会飞，不会走，不会发声，我便认为它如我一般笨重，这可能极荒谬。大地比一块巨石更加沉重，但没有人说大地是笨重的。大地会生长出身材苗条、姿态轻盈的禾苗，嫩绿时似云，金黄时似霞，它们是大地的毛发，也可以看作大地的羽毛。因此，我认为大地是梦幻般的，只要它愿意，也能够飞翔。石头只会生长出苔藓，这层绿意无法减轻它的重量感，反而使其更加苍老笨重。石头隐喻着生命的固化和现实的石化。我很难想象飞沙走石的情景，除滚落外，石头最应该是稳妥默然的，它也许仍有一颗渴望飞翔的心，它走起路来肯定比一座山灵便，但是它陷入彻底的无为，在石头面前无谜可猜，它甘愿笨重，直至地老天荒，不做谁的靠山，只做自己吗？它甚至忘了自己究竟是谁。
我没有听人说“一块年轻的石头”，从我第一眼看见那块石头起，它就远比我老，也许从诞生起，石头便是老的，石头没有童年，直接进入老年，越活越老，也不会返老还童。我不知道这块石头有没有精神，但它在我腐朽之时仍是不朽的。经历过无数次的滚爬、跌跤，我学会了走路，一辈子都在走、走、走，最后走不动时，也该完蛋了，而石头一辈子都不肯学走路，但我不能说它的腿脚报废了，我甚至相信只要愿意走路，它随时都可以离开，它迈出的步伐肯定是巨人的步伐。石头不需要无所不能，不需要创造奇迹，它能够走路，但没有走路的欲望，它也能够飞翔，但没有飞翔的必要。
石头很奇妙，它什么也不做，什么也不说，就能够让我的内心变成一朵云，让我的思想变成一缕风。
在我年老的時候，还真想活成一块笨重的石头。一层老皮就是我的衣服，皮包石头的形象也不错，卸去赘肉和脂肪的负担，终于缩手缩脚成一个整体、一个无须区分什么的活物。恩人的门不再进，仇家的路不再想，终于不再伤害这个世界，连水和空气我也不再浪费。不再歌颂，不再饶舌，心无波澜，也无心再推波助澜，既不贪生怕死，也不委曲求全，断了来来往往的甬道，让时光的尘埃一点点落满全身。飞鸟停在肩上，踩在头上，随它自由自在，它婉转歌唱不必为我，它衔来一粒种子不必献我，泥土才是生命的天堂和归宿地。花花草草、珍禽异兽也不必来伴我，我不期盼更多的阳光照耀，也不希求更暖的春风吹拂，画家来给我画像我不感激，闪电来给我制造缝隙我不屈膝，我不听传说和故事，我不看小桥和流水。有人看了我、想了我，写了寓言、写了童话，全不是我的功劳，进入他脑海的那块石头已经不是我，我已经不再思考我究竟是谁，我不再解答难题，也不再需要答案。但我不是死了，我只是不问生死，不问悲欢离合。我的肌肤也是骨骼，我的骨骼也是心脏，我的心脏也是魂魄，我的魂魄也是一块怎么切割也是一个整体的石头，大整体和小整体没有区别。
是躺卧，也是站立。是闭息，也是呼吸。是悲，也是喜。是不自由，也是大自在。已不需要跌宕起伏，也不需要随波逐流。因为要跟伟大的土地有所区别，我才愿意在老时站立成石，既笨且重，生长不出禾苗与植被，不想再走路，更不奢望飞翔，以我的无为和最终的腐朽，为大地之大之厚之永生不死之不可践踏，再添一个卑微而真实的例证。
广袤深厚的大地上存在着一块块石头，永恒至美——我目可闭，我聪可塞，我心可去。