老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里。
刚大学毕业，被分配到“三线厂”工作的老爸从车间借来洋镐、铁锨、铁耙，兴致勃勃地开启了“种菜模式”。很快，老爸就意识到有什么地方不对劲：他的家乡关中农村的土质是黄土，十几米深的黄土地里很少有石头，而在地处伏牛山的厂区，其土质以石头为主。要在这里开荒，几镐头下去双臂就会被震得酸痛。他只好把石头一块块挖出来，搬起来，扔出去，重复了无数次类似西西弗斯的推石头运动，耗时一个多月，一个不到半分大的菜园子被开辟出来了。
我爸把菜园子分成6块菜畦，每畦长4米、宽1米，一边留有半米宽的人行道。老爸种了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和几种青菜，有时也种土豆、花生之类，能满足夏、秋两季全家人的需求。有了这个菜园，本为工程师的老爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜、栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、灭虫，他都一清二楚。
如今，父母退休了。他们的住所门口有个小园子，我那当设计师的姐姐便将这个园子设计成日式庭院。只一年的工夫，姐姐的“资本主义的小花园”就被老爸改造成了“社会主义的菜园子”。老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，可不管谁来都会被迫变成老爸的助手——“来，帮我把这些石头搬出去扔了”；或者给你一架梯子，让你爬到架子上去摘佛手瓜。有时候，他猛然意识到“来者是客”，而不是帮工，也会客套一下：“我把这些葱种完就来，你等等。”这种话听听就行，他不会有时间招待一个“闲人”的。种完葱，他还要给小油菜苗搭大棚，丝瓜要罢园……门口的竹子前几天下雪被压断了好几根，老爸喃喃自语说要把其他的拴起来。我妈使眼色，让我们赶紧进屋：“不然你爸还要指挥你们去把槐树上的残雪打下来，怕把树压坏了。”
我妈经常在群里发一些滑稽的照片——每个葫芦都端坐在一个藤条编织的“宝座”上，这是我爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做的托儿。老爸就像养了一大群孩子，操了这个的心，操不了那个的：天旱的时候操心黄瓜、豆角，下雨时又念叨着半日花被淋坏了咋办。雨下得多了，他希望多出太阳，向日葵就指望着太阳了；可太阳太烈了，他又担心晒坏了绣线菊。他祈求风不要太大，最好有足够的蚯蚓，希望鸟粪从天而降，但鸟儿们不要把柿子啄烂了……有时候看着老爸忙忙碌碌的身影，我感觉他的退休生活实在太操劳了，这个菜园带给他无尽的辛苦。
可有一个夏天的黄昏，我被派去摘黄瓜，忽然体会到老爸独有的快乐：有什么游戏比这样的魔法更有趣呢？明明前几天已经摘空的黄瓜架，像变魔术一样，又有黄瓜挂在藤蔓中。有什么工作比园丁的劳作更有意义呢？只有亲自参与其中，潜入深处，才能逐渐领悟：生命需要付出怎样的努力，才能在堅硬顽固的黏土中挣得一方立足之地。更何况，担忧与期待，本就是园丁创作的一部分，而此后的丰收和分享，更让他在精神上收获着不为人知的满足和欣喜。